Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



GABRIEL TRARIEUX 

Sur la foi 
des Étoiles 



PIECE EN TUOIS ACTES 



PARIS. — i 

P,-V. STOCK. I-DITKUR 

jAUcienne Librairie TRESSE & STOCK) 
27, RUE DE RICHELIEU 

16. flUE MOLIÈRE 



SUR LA FOI DES ÉTOILES 

PIÈGE EN TROIS ACTES 

Représentée pour la première fois à Paris, 
au Théâtre- Antoine^ le i6 novembre 1900. 



DU MÊME AUTEUR 



POEMES 

La Chanson du Prodigue 1 vol. 

Paraboles 1 vol. 

THÉÂTRE 

Les Vaincus (Trilogie) 1 vol. 

Joseph D'Arimathée. 

Hypatie, 

Savonarole. 



GABRIEL TRARIEVX 



Sur la foi 
des Étoiles 

PIÈCE EN TROIS ACTES 



PARIS. — I 
P.-V- STOCK, ÉDITEUR 

(Anci«DBe Librairie TRESSE & STOCK) 

27, RUB DE KrCBBLIKU, RT 16, HUE M0L1BRB 

{Près U Théâlre-Françaîa) 

1901 

Teoi droit* de tradactloD, d« raproduutlua et d'uial;» risacT 

pour toni lat paji, j comprU la Sutds «t iR Norvège. 



oWV 







/^«.ti^ y^'"-^ 



^^6 >t. 



/ 
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sur papier de Hollande, 
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SUR LA FOI DES ÉTOILES 



ACTE PREMIER 



DÉCOR. — La bibliothèque d'Olivier. Vaste salle plus longue 
que large, de plain-pied avec le sol, dont le mur, du côté 
gauche, s'arrondit en demi-cintre. Boiseries de chêne, 
solives au plafond. Au centre une porte-fenêtre donnant 
sur un parc : on aperçoit un paysage clair de prairies, de 
peupliers, d'eaux vives. A gauche deux fenêtres munies 
de stores blancs. Entre les fenêtres un piano. Non loin 
une table de travail, un fauteuil. A droite une haute che- 
minée antique, au-dessus de laquelle une tête de cerf 
dresse ses andouillers, encadrée de portes basses donnant 
sur l'intérieur. Dans l'angle de la pièce, à droite, un 
bureau de femme Louis XYL Gà et là des sièges; près 
d'une fenêtre une chaise longue de paille légère. Aux murs 
des rayons pleins de livres, des photographies, des gra- 
vures, une eau-forte de Fantin La Tour et l'esquisse de la 
tête du Christ de Léonard de Vinci. 



SCENE PREMIERE 

TANTE EDxMÉE, JACQUELINE. Tante Edmée entre par 
la gauche avec une gerbe de fleurs. Elle est âgée de Id 
cinquantaine, petite, vive, les yeux bruns, bandeaux 
noirs argentés de fils blancs. Elle est vêtue d'une robe 
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noire très simple et porte à son corsage un cfmpelet, 
Jacqueline, âgée de vingt-cinq ans, est étendue sur la 
chaise longue devant la porte-fenêtre de droite, un 
livre broché à la main. Elle porte une robe de toile 
blanche dont la jupe est rayée de noir, un col rabattu, 
une cravate de soie claire. Elle est mince et de taille 
souple, des yeux noirs mobiles, la bouche expressive ; 
elle a de très beaux cheveux bruns. Elle se soulève à 
demi pour tendre le front à tante Edmée. 

TANTE EDMÉE 

Jacqueline !... déjà levée... Le docteur n*est pas 
encore là ?... 

JACQUELINE 

Non... j'étais réveillée de bonne heure... le grand 
soleil m'a décidée... Je veux essayer d'être mati- 
nale, au risque de trouver les jours trop longs... 
Oh ! les belles fleurs !... 

TANTE EDMÉE, luî tendant la gerbe. 

N'est-ce pas?... Elles sont encore mouillées, 
prends garde... J'apporte ici toutes les ros&s... 
Pour la table, j'ai fait une corbeille d'œillets blancs 
et de résédas... Ce n'est pas que j'aie le cœur en 
joie... mais il faut bien, quand on a des hôtes... 
(Elle dispose les fleurs dans les i^ases.) J'arrive de la 
messe... je me suis hâtée !... Il y avait une foule, à 
l'église... Tu n'as pas entendu les cloches ?... 

JACQUELINE 

Si... en quel honneur?... 

TANTE EDMÉE 

Mais pour la fêle de Marie !... L'autel était cou- 
vert de fleurs, d'épis... 
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JACQUELINE 

Oui, c'est une jolie coutume... 

TANTE EDMÉE, açec lin soupir, la regardant 

à la dérobée. 

Même plus les fêtes, Jacqueline ?... 

JACQUELINE, abaissant son livre, 

Ohl chère tante Edmée, pas celai... Chacun 
s'édifie à sa guise... Tenez, je lis un livre sévère^ 
V Anneau d'Améthyste y d'Anatole France... Il parle 
du choix des évêques... sans plaisanterie... 

TANTE EDMÉE 

Tout ça ne remplace pas la prière au bon Dieu..* 

JACQUELINE 

Que voulez-vous ? Quand j'étais enfant, pour me 
punir de quelque faute, on me mettait à genoux 
dans un coin... Ça m'ôte l'envie de m'y remettre, je 
croirais encore être punie... C'est plus fort que 
moi... • 

TANTE EDMÉE 

Tu te fais pire que tu n'es... Il y a six mois, je 
me rappelle... Auprès de son petit berceau... 

JACQUELINE 

Je vous en prie!... laissez-moi mon deuil!... 
C'est cela, vous le savez bien, qui me fait haïr vos 
pratiques... mais oui! mais oui!... Parce que 
j'étais folle, alors, parce que j'ai crié d'angoisse, 
m'en a-t-il moins été repris ?. .. D'autres continuent 
à gémir, à vivre^ dit- on, dans un songe... Moi 
pas !... j'ai séché mes yeux, mon cœur aussi... Je ne 
pleurerai plus de sitôt... {Un silence^ Tante Edmée 
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secoue la tête avec tristesse. Elle achève d'arranger 
les fleurs et se recule pour voir l'effet,) 

TANTE EOMÉE 

Trouves-tu que c'est bien?... 

JACQUELINE 

Tout à fait bien... Les fleurs, dans vos doigts, 
sont heureuses... Elles ont l'air d'avoir poussé 
là... 

TANTE EDMÉE, allant et venant pour ranger divers 

bibelots. 

Gomment va Olivier ? 

JACQUELINE 

Il dort encore, comme d'habitude... Je ne suis 
pas entrée chez lui... 

TANTE EDMÉE 

Tu ne sais même pas si la nuit est bonne? 

JACQUELINE 

Bonne, je suppose, à moins qu'il n'ait lu... Il 
doit s'être couché de bonne heure... Je ne l'ai pas 
entendu marcher.. • 

TANTE EDMÉE 

Ah ! cette lampe qui brûle si tard, comme on 
voudrait pouvoir l'éteindre I... 

JACQUELINE 

Olivier n'est pas raisonnable... 

TANTE EDMÉE 

Et monsieur Brienne ?... sais-tu où il est ? 

JACQUELINE 

Claude?.., mais dans sa chambre, je pense».. 
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TANTE EDMÉE 

Pas du tout..'. Il est sorti dès Taube... Laurier 
arrosait le jardin... Arrivé d*hier soir et si tôt de- 
bout, pour un. Parisien il est raatineux... J'espère 
qu'il va revenir à temps pour cette fameuse consul- 
tation... Le docteur Monnier ne peut plus tarder... 

JACQUELINE, consultant sa montre. 
Soyez tranquille... il n'est pas huit heures... 

TANTE EDMÉE 

C'est son déjeuner qui me ,tourmente... Que 
prendra-t-il ?... du café au lait ?... 

JACQUELINE 

Peut-être... ce que vous voudrez... Je ne le crois 
pas difficile... 

TANTE EDMEE, s'arrêtant devant Jacqueline» 

Quelle drôle d'idée d'Olivier, de le faire venir 
tout à coup, par dépêche, après ces trois ans de 
silence, comme s'ils venaient de se quitter I... 

JACQUELINE 

Ces trois ans de silence ne sont pas la faute de 
Claude, ni la nôtre d'ailleurs, mais celle de la vie... 
C'a d'abord été le mariage, ensuite l'absence, la 
mort de l'enfant... Et puis, Olivier veut le con- 
sulter... 

TANTE EDMÉE, s'asseyant. 

Précisément : le consulter!... Tu vous dis cela 
d'un air tranquille I... C'est bien ce qui me monte 
la tête... S'il veut voir un autre docteur, si Monnier 
ne lui suffit pas, c'est donc qu'il se sent plus ma- 
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ladel... Et alors, pourquoi celui-ci?... C'est un 
grand médecin qu'il fallait!... 

JACQUELINE 

Mais, ma tante, vous exagérez... D'abord, Claude 
Brienne est un savant, un médecin d'avenir, on Ta 
souvent dit... Et ce n'est pas de cela qu'il s'agit... 
Olivier voulait le revoir, et il s'est servi d'un pré- 
texte.,. Il ne s'amuse guère, c'est naturel. 

TANTE EDMÉE 

Si ce n'était sûrement qu'un prétexte !.. ' 

JACQUELINE 

Rien d'autre, j'en suis convaincue... 

TANTE EDMÉE 

Dieu le veuille, le cher enfant I... je me fais par- 
fois des idées si noires I... 

JACQUELINE, regardant par la fenêtre. 
Voici Claude Brienne dans la grande allée... 

TANTE EDMÉE, se levant à la hâte. 
Bon, je me sauve, avec mes sottes larmes !... Du 
café au lait, n'est-ce pas ?... Je vais dire qu'on le 
mette sur le feu... (Elle sort, Jacqueline tire de son 
bureau, à portée de sa main, un petit miroir, ajuste 
une mèche de cheveux et remet le miroir en place. 
Elle s'absorbe dans sa lecture. Claude entre bientôt 
par la gauche. C'est un garçon de taille moyenne, 
bien bâti, les traits volontaires, pleins de franchise et 
fie décision, barbe et cheveux noirs taillés en brosse. 
Mise décente, mais très modeste, de Jeune professeur 
besogneux : redingote et pantalons noirs,) 
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SCÈNE II 
CLAUDE, JACQUELINE 

JACQUELINE, îui tendant la main. 
Bonjour, Claude ! 

CLAUDE, se découvrant et allant à elle un peu gêné. 
Bonjour, madame... 

JACQUELINE, riant. 
Madame ?... Vous ne savez plus mon nom ?... 

CLAUDE 

Je VOUS demande pardon, j'ai été surpris... Je ne 
m'attendais pas à vous... 

JACQUELINE 

Vous me trouvez changée, peut-être?... Je suis 
plus vieille de trois ans... 

CLAUDE 

Changée ?... Oui, vous n'êtes plus la même... 

JACQUELINE 

Eh bien I vous êtes resté sincère, vous, c'est un 
bon point... D'ailleurs, entre vieux camarades!... Et 
les Trembles ? vous font-ils accueil ?... 

CLAUDE 

Certes ! j'ai reconnu chaque arbre... chaque buis- 
son, et le vieil étang moisi... Les choses gardent 
leur figure... C'est nous qui sommes différents... 

JACQUELINE 

Vous y tenez !... Nous allons voir... Regardez un 
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peu celte pièce... Vous rappelez-vous ce qu'elle 
était, dans le temps ?.. . 

CLAUDE 

Je crois bien que je me rappelle ! . . . C'était la brû- 
lerie... 

JACQUELINE 

Bravo I... Oui, la brûlerie, pleine d'alambics, de 
toiles d'araignées, de chaudières, et qui sentait bon 
le fruit mûri... Y avait-il de fameuses cachettes î... 
Mais j'en avais une peur bleue... Là, vous tuâtes un 
serpent... 

CLAUDE, montrant le plafond. 
Et là, nichaient des hirondelles... 

JACQUELINE 

Tiens, c'est vrai... Elles n'osent plus se ris- 
quer... 

CLAUDE 

Je ne suis pas en retard, dites-moi ?... 

JACQUELINE 

Non, le docteur Monnier n'est pas là... Olivier 
àoTi,,. [Un court silence,) Vous êtes sorli de grand 
matin ?... 

CLAUDE 

Oui... je voulais revoir la campagne... ma cam- 
pagne... les bois, les routes, les champs où j'ai mar- 
ché pieds nus... Car je n'ai pas eu de bottines avant 
mon entrée au collège... Je vais vous sembler ridi- 
cule... j'en suis encore ivre, étourdi!... Toutes ces 
prairies pleines de gens qui fauchent, le long des 
peupliers, des saules... l'odeur du foin que ramas- 
sent les fourches... ' 
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JACQUELINE 

La jeunesse du printemps qui passe... Allez î... 
Allez!... 

CLAUDE 

C*est que j'avais perdu Thabitude, moi !... Depuis 
dix ans, j'étais en prison... Penser que depuis dix 
ans déjà je n'avais pas vu naître l'aube ailleurs que 
sur des toits de zinc, je n'avais pas respiré l'air 
libre, je n'avais pas marché sur de l'herbe, ni senti 
cette odeur de printemps !... Et tout cela... pour des 
diplômes, une vie de forçat, les rues fiévreuses où 
Ton coudoie un peuple affamé!... Elle vous sèvre, 
cette vie absurde, de toute la joie de la terre, et l'on 
ne s'en souvient même pas puisqu'on ne sait pas 
s'évader I... 

JACQUELINE 

Quel lyrisme !... Vous êtes poète... Je ne vous sa- 
vais pas ce don-là... 

CLAUDE 

Vous vous moquez... Ce sont des choses ba- 
nales... Seulement on n'ose pas toujours les dire... 

JACQUELINE 

Je n'ai pas senti ces choses-là.. . 

CLAUDE 

Vous ne les sentez plus, peut-être^ parce qu'elles 
sont votre vie de chaque jour... 

JACQUELINE 

C'est possible... J'avoue franchement ne pas ap- 
précier à ce point la chance que j'ai, selon vous, de 
ne pas quitter la campagne... 

1. 
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CLAUDE 

Cela prouve que vous n'êtes pas heureuse... 

JACQUELINE 

Grand merci !... vous êtes aimable... Vous dites 
çà d'un ton péremptoire, comme : a Vous avez 
trente-cinq degrés... » Qu'en savez-vous?. .. 

CLAUDE 

Je veu3^ dire que la solitude nous renvoie notre 
image réelle, triste ou gaie... Les mirages s'épar-* 
tent... On s'y reconnaît malgré soi... 

JACQUELINE 

De mieux en mieux... Si je m'ennuie, c'est que je 
porte l'ennui en moi-même... On n'est pas plus ga- 
lant que vous n'êtes... C'est facile à dire, à vous 
autres qui débarquez de la grande ville... Pauvre 
Paris!... Que lui reprochez-vous donc?... 

CLAUDE 

Ce que je reproche à Paris ?... Je ne sais si vous 
pourrez me comprendre... Je ne veux pas réciter du 
Jean-Jacques... Paris, pour vous, c'est la vie 
exquise... la musique, la causerie, le spectacle, le 
frisson varié de tous les instants.., Pour moi, ce 
n'est pas la même chose... Je lui reproche sa cohue, 
où j'ai desséché ma jeunesse pour gagner mon pain 
et un nom... Je lui reproche sa richesse, à la portée 
d'une poignée d'hommes, qui n'empêche pas les plus 
pauvres de mourir de faim dans la rue... Je lui en 
veux de sa beauté même, qui laisse le cœur soli- 
taire, et l'exalte de tous les désirs sans jamais le ras- 
sasier !... 
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JACQUELINE 

C'est un peu vague... Mais je crois comprendre... 
Vous lui reprochez de n'être pas à vous... Si vous 
êtes ambitieux, pourtant, vous n'avez pas lieu de 
vous plaindre... 

CLAUDE 

Oh ! je sais... je réussirai!... je ne me plains pas... 

JACQUELINE 

Au contraire... Voyons, qu'est-ce que c'est, votre 
vie?... 

CLAUDE 

Celle d'un médecin de quartier pauvre, voilà 
tout... 

JACQUELINE 

Et la chimie, le laboratoire?... Votre place à la 
Faculté ?. . 

CLAUDE 

Je l'ai perdue... pour cause politique... Mon nom 
sur une liste de journal... Çà, ce n'est rien, c'est un 
plaisir... Je gagnerai de quoi, s'il me convient, faire 
de la science pour elle-même... En attendant je 
soigne les autres... et m'occupe un peu de questions 
sociales... Comme flânerie, j'ai les quais de la Seine, 
les galeries de l'Odéon, le Luxembourg... Tout cela 
c'est très beau, n'est-ce pas?... Eh bien, vous me 
croirez ou non : il y a des soirs où j'ai envie de tout 
planter là et de partir... Oui, de m'enfuir, sans rime 
ni raison, n'importe où... pour les colonies !... 

JACQUELINE 

Çà prouve que vous n'êtes pas heureux.,. Nous 
gommes quittes. 



PjC. 
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CLAUDE; haussant un peu les épaules. 
On ne vit pas pour être heureux... 

JACQUELINE 

On peut essayer tout de même, au moins une 
fois... Il faut vous marier, mon ami... 

CLAUDE, tressaillant. 
Ne dites pas cela... 

JACQUELINE 

Qu'est-ce qui vous prend ?... 

CLAUDE, avec effort. 

Pour se marier^ il faut deux choses... Etre riche, 
d'abord... Je suis pauvre... Je ne veux pas voir souf- 
frir ma femme, ni me priver d'avoir des enfants... Il 
faut encore aimer quelqu'un... On ne choisit pas... 

JACQUELINE 

Bon ! vous serez riche un jour ou l'autre... et, 
pour le reste, il n'y a qu'à chercher, vous trouverez 
bien... 

CLAUDE 

A moins que je n'aie trouvé déjà... trouvé... trop 
tard I... 

JACQUELINE 

Vous avez?... je vous demande pardon... Je ne 
voulais pas vous faire de peine. ..(C/h silence,) 

CLAUDE 

Vous ne vous rappelez pas un jour — un jour de 
vacances de Pâques, en cette saison justement — 
où j'étais de passage ici, il y a de cela quelques 
années ? Nous étions encore au collège... vous por- 
tiez vos tresses, je crois... on jouait... Vous deviez 
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VOUS cacher et j'allais à la découverte... Je vous ai 
surprise là-bas, près de l'étang, sous la haie d'au- 
bépines alors toute blanche de fleurs... Vous teniez 
un bouquet de ces fleurs... et, me le lançant au vi- 
sage, vous vous sauvâtes, les cheveux au vent... Ce 
paquet de fleurs épineuses, je le sens encore qui 
me fouette !... Je vous rejoignis à la course, et vous 
étiez un peu honteuse, car ma figure était en sang... 
Vous ne vous souvenez plus ? 

JACQUELINE 

Ma foi non, je l'avoue... j'ai mauvaise mémoire... 
pour mes propres méfaits/ surtout. 

CLAUDE 

Eh bien, moi, je noublie jamais.- . c'est grotesque, 
d'ailleurs, j'en conviens... 

JACQUELINE 

Non certes... c'était le bon temps... mais il est 
loin... si loin de nous !... 

CLAUDE 

Dites: si loin de vous... pour moi... 

JACQUELINE 

Je n'aime pas m'en souvenir I... 

CLAUDE 

1 

Vous avez raison... Excusez-moi... [Un silence.) 
Olivier n'est pas vraiment malade ?... 

JACQUELINE 

Non... comme toujours, ni plus ni moins... je ne 
pense pas... 

CLAUDE 

Ah la bonne heure... il m'a surpris, avec sa dépé- 
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che... Si ce n'avait été pour lui... Je me suis de- 
mandé un instant si ce n'était pas un stratagème... 

JACQUELINE 

Pour vous faire venir?... C'est bien possible... Il 
a grand besoin d'amitié... Vous connaissez son hu- 
meur bizarre... Puissiez-vous y voir clair, j'y re- 
nonce... 

CLAUDE 

Qui le soigne ?... 

JACQUELINE 

Le docteur Monnier. 

CLAUDE 

Je me rappelle ce nom là... un grand, l'air d'un 
fermier robuste?... 

JACQUELINE 

Oui... le plus excellent des hommes... Il vient ici 
presque chaque jour... C'est un vieux flirt de tante 
Edmée... il l'a demandée, autrefois... On l'a nette- 
ment éconduit parce qu'il était libre-penseur, comme 
dans George Sand... Ça se faisait, dans ce temps- 
là... Ils s'adorent... ils jouent au bézigue... elle lui 
fait des entremets... Une voiture I... Ce ne peut 
être que lui... 

CLAUDE, s'approcitant de la porte- fenêtre. 

Oui... blanchi, mais toujours le même... tanné 
par la course au grand air... Comme çà évoqué^ 
l'ancien temps !... [Entrent tante Edmée et le D^ Mon- 
nier. C^est un homme d^é de la cinquantaine ^ solide 
et trapuy de figure ouverte à l'expression joviale^ en- 
cadrée de fai'oris qui grisonnent et de cheveujc drus 
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presque blancs^ Son allure comme sa tenue sont celles 
(Vun campagnard aisé. Il porte à la boutonnière un 
ruban violet,) 

SCÈNE III 
Les Mêmes, LE D' MONNIER TAÎ^TE EDMÉE 

JACQUELINE 

Bonjour, docteur! Monsieur Brienne... Il vous 
reconnaît, lui... 

LE D'^ MONNIER, serrant la main de Claude, 

Pas moi I... Enchanté, nionsieur... Nous mon- 
tons ? 

X 

TANTE EDMÉE 

Oui, oui... Olivier se réveille... Il vous demande 
tous les deux... on ne dételle pas la voiture ?... 

LE D"" MONNIER 

Non, j'ai une autre visite à faire avant déjeuner : 
chez les Glouet, l'homme est malade... Mais je serai 
exact. 

TANTE EDMÉE 

Non, j'ai une trop malheureuse tête I... Vous êtes 
à jeun, monsieur Brienne ?... Votre tasse de café au 
laitl... 

CLAUDE, qui suit le D^ Monnier, 

Merci, mademoiselle... J'ai pris une soupe chaude 
à la meunerie de la Seudre, à cinq heures du matin... 
une fameuse soupe!... Je tiendrai bon jusqu'au dé»- 
jeuner. .. [Ils sortent.) 



16 SUR LA FOI DES ÉTOILES 

SCÈNE IV 
TANTE EDMÉE, JACQUELINE 

TANTE EDMÉE. Elle paraît agitée^ va, vient, cherche 

un objet absent» 

Un charmant garçon, ce monsieur Claude... En 
voilà un qui a changé, depuis dix ansl... Moi qui 
me le rappelais collégien, quand il venait en vacances 
aux Trembles, avec Olivier!... Un vrai sauvage, en 
ce temps-là, et qui ne payait pas de mine... Il s'est 
vraiment beaucoup formé... Tu n'as pas vu ?... Ah I 
le voici... [Elle met la main sur une boîte à ouvrage 
d'où elle tire son tricot,) Comment le trouves-tu ?... 
[Un silence ) Eh bien, Jacqueline?... 

JACQUELINE, qui semblait lire. 
Quoi, tante Edmée?... 

TANTE EDMÉE 

Je te demande comment tu le trouves .^.. 

JACQUELINE 

Claude ?... Très bien... [Un silence,) 

TANTE EDMÉE, s^ asseyant et faisant aller ses aiguilles 

avec vivacité. 

Figure-toi cette Clémence qui n'a plus assez de 
lait pour faire la crème, et elle me prévient à l'ins- 
tant!... et Gilot, le nouveau boucher, qui m'envoie 
du mouton à huit heures, quand j'avais demandé un 
filet de bœuf!... Toutes les mésaventures ensemble! 
Enfin que dis-tu du déjeuner ?... Des œufs pochés 
sur de l'oseille, des soles gratinées, un gigot, un 
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gâteau de pommes de terre, un fromage à la crème.. . 
faut-il commencer un pâté ?... 

JACQUELINE 

Je ne sais pas, ma tante... Gomme il vous 
plaira... 

TANTE EDMÉE, avec un soupir. 

Allons, tu ne veux pas me répondre... Je ferai 
toujours ouvrir le pâté... {Nouveau silence.) 

JACQUELINE 

Ils s'aimaient beaucoup, Olivier et Claude ?... 

TANTE EDMÉE 

Je crois bien, qu'ils s'aimaient I... Gomme deux 
frères ! 

JACQUELINE 

Glaude surtout aime Olivier... 

TANTE EDMEE 

Qui n'aurait d'affection pour lui? Sans compter 
qu'il serait joliment ingrat !... 

JACQUELINE 

Ingrat? Pourquoi?... 

TANTE EDMEE 

Parce que c'est grâce à Olivier qu'il a fini ses 
études, donc !... Grois-tu qu'on en faisait un doc- 
teur?... Olivier a payé de sa poche... et, si l'autre 
ests avant, c'est par lui... Je ne le lui reproche pas, au 
moins... depuis lors il a fait son chemin... Sa mère, 
si elle vivait, pauvre femme, en serait bien enor- 
gueillie !... 

JACQUELINE 

Vous l'avez connue ?... 
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TANTE EDMEE 

Oli I très peu... tu comprends qu'on ne la voyait 
guère... Enfin ! tout s'est bien arrangé... 

JACQUELINE 

Qu'est-ce qui s'est arrangé ?... 

TANTE EDMÉE 

Son histoire... Tu ne la connais pas?... Olivier 
ne t'a jamais dit ?... 

JACQUELINE 

Non... ou vaguement, je ne me rappelle plus... 
Quelle histoire?... 

TANTE ËDATÉE 

Eh bien ! sa raère avait fauté avec un vaurien de 
bonne famille — je ne me souviens plus du nom — 
qui l'a ensuite abandonnée... Claude n'a jamais 
connu son père... Elle, une brave fille malgré ça, 
pendant longtemps a peiné pour vivre... Elle venait 
ici pour la moisson... Brienne, un meunier de la 
Seudre, en l'épousant adopta l'enfant... Il a eu bien 
raison, ma foi, bien qu'on l'ait blâmé à l'époque... 

JACQUELINE 

Ah ! cela m'explique certaines choses... 

TANTE EDMÉE 

Oui... son air un peu renfermé, ses manières 
brusques?... Ce sont des souvenirs d'enfance... 
D'ailleurs personne n'y songe plus, et les deux vieux 
parents sont morts... Je m'étonne que tu n'aies ja- 
mais su... Car vous vous connaissez beaucoup ?... 

JACQUELINE 

Beaucoup et peu, selon le point de vue... Nous 



1^ 
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avons joué ici, jadis.,. Je Tai vu surtout à Paris, 
pendant les dernières années de mon père... Il ve- 
nait sans cesse avec Olivier... C'était un étudiant 
bizarre, parfois revêche, parfois charmant.,. Il in- 
téressait beaucoup papa,., mais nous ne parlions 
guère ensemble... Je n'ai jamais eu le sentiment de 
le comprendre tout à fait... Olivier a bien agi à son 
égard... C'était très naturel, en somme... 

TANTE EDMÉE 

Tout le monde ne l'aurait pas fait... 

JACQUELINE 

Claude le lui rendra un jour... 

TAPOTE EDMÉE 

L'argent ?. . . Est-ce qu'ils font des comptes ?. . . Ah ! 
s'il lui rendait la santé !... [Les larmes lui reviennent 
aux yeux. Elle s'arrête de travailler.) Je n'y tiens 
plus^ ma pauvre Jacqueline... 

JACQUELINE 

Mais qu'avez-vous ?... 

TANTE EDMÉE 

Toujours la même chose..', quand je pense qu'ils 
sont là-haut... que nous allons savoir tout à 
l'heure... 

JACQUELINE 

Vous n'avez donc pas confiance en Monnier?... 

TANTE EDMÉE 

C'est en Olivier que je n'ai pas confiance I... Sais- 
je s'il ne lui cache rien?... Il est si prévenant, le 
pauvre!... rien que pour ne pas nous inquiéter... 
Tu as beau croire que je déraisonne, j'ai remarqué 
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certaines choses... J'y vois peut-être plus clair que 
toi... 

JACQUELINE 

Je vois bien qu'Olivier ne nous parle guère... 
Pour croire qu'il songe tellement à nous !... 

TANTE EDMÉE 

Oh ! tu n'es pas juste pour lui !... 

JACQUELINE 

C'est possible... ni lui pour moi... En tout cas, 
s'il est plus malade, je n'y suis pour rien, voilà ce 
que je sais... 

TANTE EDMÉE 

Jacqueline 1... Tu n'as pas honte ?... 

JACQUELINE 

Eh! matante, je suis majeure !... Je peux bien ju- 
ger mon mari... Vous, devant lui, c'est une extase... 

TANTE EDMÉE 

Hélas ! c'est surtout une anxiété... Tu ne l'as pas 
vu, à vingt ans, quand il dut renoncer au Borda, à sa 
marine bien-aimée, quand il resta ici des mois, si 
malade qu'on craignait pour sa vie... Moi je le veil- 
lais, à ce moment-là... Je sais bien que depuis il va 
mieux.,, mais je me souviens malgré moi, j'ai peur... 
Tu n'as pas vu mourir son père... 

JACQUELINE, baissant la i>oix. 
De quoi oncle Emile est-il mort?... 

TANTE EDMÉE 

D'une phtisie, à cinquante ans... [Un silence.) Mais 
c'est là des pensées mauvaises... Olivier va bien... 
il guérira... la joie reviendra, ma pauvre Jacque- 



SUR LA FOI DES ÉTOILES 21 

line... pour tous... toi aussi, tu verras... Je ne veux 
pas douter de vous, Seigneur... [Elle porte à ses 
lèvres une petite croix y se signe et marmotte une courte 
prière. Un silence» Jacqueline a posé son livre y le vi" 
sage soudain assombri, et guette les bruits du dehors. 
Entrent Claude et le D^ Monnier.) 

SCÈNE V 

Les Mêmes, CLAUDE, LE D^ MONNIER 
JACQUELINE et TANTE EDMÉE 

ENSEMBLE 

Eh bien, docteur ?... 

LE D' monnier 

Eh bien, mesdames, le malade est le même... la 
nuit s'est bien passée... rien de grave... Il faudra 
des soins, voilà tout... Je vais en causer avec 
M. Brienne... 

CLAUDE, à Jacqueline. 
Olivier vous demande, madame... 

JACQUELINE, passant devant lui. 

Rien de plus ?... 

CLAUDE, contraint. 
Mais non... 

JACQUELINE 

J'y vais... (Elle soi^t.) 

TANTE EDMÉE 

Je VOUS laisse, messieurs, je vous laisse... Alors, 
Olivier n'est palS plus malade ?... Je vais faire avan- 
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cer la voiture, docteur... Pourrai-je vous parler un 
instant ?... 

LE D' MONNIER 

Je VOUS rejoins, mademoiselle... (^orf tante Ed- 
mée,) 

' SCÈNE VI 
CLAUDE, LE D' PIONNIER , 

CLAUDE; il se promène neri>eusement^ 
le visage contracté. 

Savez-vous qu'il va mal ?... Très mal ?... 

LE D"" MONNIER, aSsis, 

Je crois le savoir... 

CLAUDE 

J'en doutais I. . . Un poumon atteint, autant dire 
fichu... Si l'autre y passe, la ruine complète... A la 
merci d'une bronchite!... Avec ça l'anémie géné- 
rale... pour l'enrayer, trois mois à peine, ou c'est 
une partie perdue... [Se retournant vers le D^ Mon» 
nier.) Mais vous le laissiez mourir, monsieur !«.. • 

LE D"" MONNIER 

A 

Etes-vous certain de le sauver?... 

CLAUDE 

Certain, non... mais il y a des remèdes... la sura- 
limentation, les eaux, l'air de la mer ou des mon- 
tagnes... les pointes de feu, dont je vais essayer... 

On se défend !.;. 
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LE D"" MONNIER 

' J'ai fait de mon mieux, à la vieille méthode... je 
crois avoir retardé la chute... mais je ne me donne 
pas pour un grand clerc... 

CLAUDE 

En ce cas, on appelle de l'aide !... 

LE D'" MONNIER 

C'est ce que j'ai voulu faire maintes fois... Olivier 
s'y est longtemps opposé... Je crois bien que sans 
moi, tout de même, vous ne seriez pas encore ici... 

CLAUDE 

Mais la famille?... il fallait la prévenir. . . A quoi 
bon la tromper, lui cacher ?... 

LE D"" MONNIER 

C'était la volonté formelle de votre ami, 
monsieur Brienne. J'ai cru devoir m'y conformer. 

CLAUDE 

Que diable, monsieur, permettez-moi !... un sou- 
hait de malade est un souhait de malade!... Nous ne 
sommes pas là pour obéir... Quand on est respon- 
sable, on passe outre 1... 

LE D*" MONNIER 

Ça dépend de l'idée qu*on se fait. La mienne est 
un peu dififérente. 

CLAUDE 

, Peut- on la savoir?... 

LE D"" MONNIER 

Volontiers. Je tiens que, sauf dans certains cas, 
c'est le malade qui est responsable, et bien plus 
clairvoyant que nous-mêmes... Olivier sait très bien 
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ce qu'il veut. Il traverse une épreuve obscure où nos 
conseils sont de pauvres flambeaux. De quel droit, 
sans en être prié, serais-je venu m'interposer dans 
les débats de sa conscience, où s'agitent la mort et 
la vie?,.. Sais-je ce qu'il faut à son âme, et quelle 
est la meilleure vérité ?... Je ne suis qu'un médecin, 
non un prêtre... Je fais mon métier tout bonne- 
ment... 

CLAUDE 

Et votre métier ne vous commande pas d'agir sur 
l'esprit comme sur le corps ?... de le persuader, de 
le contraindre?... 

LE d' monnier 

Ma foi non; ma tâche est plus humble, mais je 
m'en contente, voyez-vous. C'est peut-être par ha- 
bitude de soigner des paysans, des simples... Ils 
parlent peu et ne s'inquiètent guère, et je ne songe 
pas à les troubler... a Je les panse, et Dieu les 
guérit, » Dieu, c'est-à-dire la nature... Ils vivent et 
meurent tranquillement, c'est un secret qui tend à 
se perdre... Pour moi, qui depuis trente ans les fré- 
quente, je les admire et je les envie... 

CLAUDE 

Une philosophie commode!... Je me permets d'en 
avoir une autre... 

LE D"" MONNiER 

A votre aise... Olivier vous consulte, vous êtes 
maintenant le maître ici... Je vous laisse le soin de 
le conduire... C'est assez délicat, vous verrez... (// 
se /è(^e.) Vous ne le jugez pas perdu?...; 
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CLAUDE 

Non pas I... j'espère bien le contraire... 

LE D^ MONNIËR 

Tant mieux I... Tant mieux !... C'est que, tout de 
même, je me suis fait du mauvais sang... Allons, 
bonne chance !... (// tend la main à Claude,) 

CLAUDE 

Merci... et, n'est-ce pas ? sans rancune. t. J'ai été 
secoué, tout d'abord... excusez-moi... 

LE D' MONNIER, allant vers la porte. 

C'est trop naturel, mon cher monsieur... Il n'y a 
pas d'offense, vous êtes jeune... Vous reviendrez de 
certaines idées, si savant que vous puissiez être... 
Adieu I 

CLAUDE 

Au revoir, docteur... Surtout ne restez pas sans 
venir, .je ne suis ici que de passage, moi. . . Je n'en- 
tends pas vous supplanter... 

LE D^ MONNIER 

Nous nous revoyons tout à l'heure... Je déjeune 
ici... à bientôt I... {Il sort.) 

CLAUDE, seul. 

Je parle du devoir des autres... Propre censeur!... 
Conduis-toi toi même!... Où est le devoir, mainte- 
nant ?... {Entre Jacqueline.) 
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SCÈNE VII 
JACQUELINE, CLAUDE 

JACQUELINE 

Claude, qu'y a-t-il?... dites-moi !... Je n'ai rien 
vu sur sa figure, mais la vôtre est si soucieuse!... 
Olivier ?... 

CLAUDE, brusquement, ^ 

Oui, il est malade... Plus malade que je ne pen- 
sais... 

JACQUELINE, tremblante» 
Dangereusement ?. . . 

CLAUDE 

Si on ne le soigne pas... On n'a pas fait tout ce 
qu'on pouvait faire... Il y aura des précautions à 
prendre... un voyage peut-être... 

JACQUELINE 

Ah!... tante Edraée avait raison.-, et moi... moi, 
je. . . Claude, sauvez-le ! . . . 

CLAUDE 

Ce n'est pas moi qui peux le sauver... 

JACQUELINE 

Pourquoi?... dites!... Ce n'est pas... impos- 
sible ?... 

CLAUDE 

Non, rassurez-vous... on peut le guérir... Il n'y a 
pas de quoi désespérer... Ne me regardez pas ainsi, 
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VOUS me feriez perdre la tête... Je vous jure qu'on 
peut le guérir. . . 

JACQUELINE 

Ah ! vous êtes bon I ... je vous remercie I . . . 

CLAUDE 

Comme vous l'aimez 1... 

JACQUELINE 

Oui, je l'aime I . . . cela vous étonne ?, . . 

CLAUDE 

Non, cela me fait souffrir, voilà tout... 

JACQUELINE 

Je ne vous comprends pas... 

CLAUDE 

Jacqueline !... 

JACQUELINE 

Vous me faites peur... Claude, prenez garde !... 
Rappelez- vous à qui vous parlez... que je suis,.. 

CLAUDE 

La femme d'Olivier I... Je le sais... d'Olivier, mon 
ami, mon frère 1... Vous ne voyez pas... vous ne 
sentez pas que c'est cela qui me torture ?... Car je 
devrais me donner à lui... et je vous aimel... 

JACQUELINE 

Ah I taisez- vous !... 

CLAUDE 

NonI vous m'entendrez... il le faut!... Maintenant 
il vaut mieux tout dire... Ce n'est pas moi qui ai 
voulu cette heure... Il est trop tard pour reculer... 
Oui, je vous aime... oui, je vous aime... depuis l'en- 
fance... nos jeux sous ces arbres... depuis les ven- 
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danges d'automne... depuis toujours!... Je vous 
aimais à Paris, chez vous, quand je venais avec Oli- 
vier... Je vous ai aimée avant lui... Vous n'avez rien 
vu dans ma gaucherie, rien, ni Tadoration honteuse, 
ni la crainte, ni le désespoir ?... Je me croyais moins 
bon diplomate !... Vous vous êtes mariés, parbleu!... 
il avait tout pour lui, moi, rien... moi, le soupirant 
ridicule, fils adoptif du meunier Briennel... Vous 
m'avez pris mon camarade, mon seul ami, mon Oli- 
vier... Si je ne vous avais point aimée, croyez-vous 
que pendant trois ans je serais resté sans le voir?... 
quej'aurais vécu ainsi, sans but, sans amour et sans 
amitié, seul, comprenez-vous ce mot^ seul?. . Avant- 
hier encore, à son appel, j'ai hésité, je ne voulais 
pas venir... Je savais bien ce qui arriverait... que je 
serais repris au premier regard, comme je l'ai été, 
là, au seuil de cette porte, quand vous m'êtes apparue 
tout à l'heure... Maintenant, je vous l'aurai dit!... (// 
se détourne brusquement. Un silence,) 

JACQUELINE, ye/awf une fleur qu^elle respirait, 

nerveusement. 

Vous auriez mieux fait de vous taire... 

CLAUDE, se retournant vers elle. 
Vous m'en voulez ?. . . 

JACQUELINE 

Je ne VOUS en veux pas... mais vous m'avez peinée, 
surprise... Nous étions de bons camarades... Je ne 
m'attendais pas, je l'avoue... Je vous ai fait souffrir, 
pourtant, sans le savoir... Je devrais vous en de- 
mander pardon... 
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CLAUDE 

Non, pas cela, je vous en prie... 

JACQUELINE 

Je n'ai pas le courage d'être bonne... Surtout en 
ce moment douloureux, où mon cœur est si plein 
d'autres choses... de choses que vous ignorez en- 
core.*. Olivier n'a jamais rien su ?... 

CLAUDE 

Lui ?... jamais !... Il était capable de souffrir pour 
moi plus que moi... 

JACQUELINE 

Vous le connaissez assez bien... 

CLAUDE 

Nous n'avons fait, pendant quinze ans, qu'un seul 
être... 

JACQUELINE 

Oui, je le sais... [Un court silence.) Oh! vous le 
sauverez?... Promettez-moi... 

CLAUDE 

Je vous l'ai dit : ce n'est pas mon affaire... Je le 
voudrais... ce serait une joie... mais je dois vous 
quitter, m'éloigner de vous... 

JACQUELINE 

Moi I c'est moi qui serais l'obstacle à la guérison 
d'Olivier?... Par exemple ! il n'a rien fait, lui !... Ce 
serait odieux et ridicule... Vous seul pouvez le gué- 
rir, j'en suis sûre... Personne n'aurait votre in- 
fluence... Vous vous devez d'abord à lui !... 

CLAUDE 

Puis-je rester, après l'aveu... les paroles que je 
n'ai su contenir ?... 

2. 
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JACQUELINE 

Il faut oublier ces paroles !... 

CLAUDE 

Ilvous en coûtera peu, à vous... mais moi... 

JACQUELINE 

Pas un mot de plus, je vous prie, si vous tenez à 
mon amitié... Voyons, Claude, laissons cela... Vous 
avez trop parlé tout à l'heure... Vous vous étiez 
monté la tête... Je ne m'effraie pas d'un aveu loyal... 
Je vous le pardonne et je l'oublierai... comme vous 
l'oublierez vous-même... Mais oui, vous guérirez 

m 

aussi, en même temps qu'Olivier... Courage i... 

CLAUDE 

Âhl je sais bien que je suis lâche I... mais vous 
ne comprenez pas encore... Je ne peux pas vous voir 
ensemble, heureux, voir votre amour, ici... Le cœur 
de l'homme est une laide chose, tenez!... Voulez- 
vous en toucher la lie?... Je pense que le guérir, 
c'est vous le rendre, et le perdre encore, et vous 
perdre... et mon cœur ne gait plus ce qu'il veut!... 

JACQUELINE 

Vraiment, vous en êtes là?... Vous craignez... 
d'être témoin de notre bonheur?... Eh bien, soyez 
alors sans crainte... Nous vous éviterons cette 
épreuve... 

CLAUDE 

Comment?... 

JACQUELINE 

Vous n'arrivez pas chez des gens heureux... 

CLAUDE 

Si vous m'en croyez digne encore... 
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JACQUELINE 

C'est une histoire bien simple... Autant vaut, ma 
fois, vous la dire... Vous la devineriez bientôt... 
Vous savez déjà le passé... Je me suis mariée avec 
Olivier, jeune fille ignorante de Tamour, parce que 
j'étais sa cousine, il m'aimait, j'allais perdre mon 
père, il était malheureux et bon... Depuis... je l'ai 
beaucoup aimé, je l'aime toujours, mais j'ai perdu 
la confiance d'occuper vraiment tout son cœur... 
Oh ! ce n'est ni ma faute, ni la sienne... Il ne s'agit 
pas d'une querelle... C'est bien plus profond, sans 
en avoir l'air... Après quelque temps de mariage sa 
mélancolie ancienne, un instant dissipée, reparut... 
Elle a grandi, mystérieuse, l'a fait se retirer du 
monde, s'enfermer dans cette retraite, sévère, je 
l'avoue, pour moi... Encore si j'y tenais quelque 
place !... Je doute si j'en ai dans sa vie... J'ai voulu 
lutter, me défendre... J'ai compris que ce serait 
peine perdue... Maintenant, je subis la défaite... 
chaque jour il s'isole davantage... Quand il s'est 
senti plus malade, n'est-ce pas à moi la première 
qu'il devait en faire l'aveu ?... Mais non ! toujours sa 
douceur muette, son inaltérable douceur!... Cela 
changera-t-il ?.., je l'ignore... Il me semble parfois 
que je rêve... C'est cruel, implacable et stupide... Il 
n y a pas eu d'événements... Nous avons eu un en- 
fant, un fils... Il y a six mois qu'il est mort... Ce 
deuil aurait dû, n'est-ce pas, nous réunir, nous jeter 
l'un à l'autre?... Il n'a fait qu'augmenter la dis- 
tance !... Voilà, en trois ans, où nous en sommes... 
Tante Edmée vaque aux soins du ménage, et je n'ai 
plus ni mari, ni enfant... Ce n'est pas gai, je vous 
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assure... Aussi je n'aime guère la campagne !... Si 
c'est une consolalion de n'être pas seul à souffrir, 
vous pouvez l'avoir, mon ami... (Un silence. Elle 
pleure doucement. Claude, gêné, veut parler et 
n^ose.) 

CLAUDE 

Non, cela ne me console point... Gela me ferait 
peur, plutôt... 

JACQUELINE, relevant la tête. 

Pourquoi donc?... la vie est la vie... Chacun sa 
douleur, nous n'y pouvons rien... même pas nous 
soulager l'un l'autre... 

CLAUDE 

C'est bien, ce que vous dites là... J'ai honte de 
vous avoir parlé... 

JACQUELINE 

Oui, oui, c'est cela qu'il faut sentir... Mais l'im- 
prudence est réparable... Je ne suis, moi aussi, 
qu'une sotte de m'attendrir sur ma tristesse... Je Tai 
peut-être méritée... Il y a maintenant un devoir... un 
devoir joyeux devant nous... Et nous l'accomplirons, 
n'est-ce pas ? 

CLAUDE 

Dites... Que voulez-vous de moi ?... 

JACQUELINE 

Je vous demande.,, c'est une tâche difficile, mais 
il serait beau, il me semble, nous connaissant bien 
l'un et l'autre, sans arrière-pensée, sans bassesse, 
de llenvisager telle quelle, et de la mener à bien 
bravement... Je vous demande de sauver mon mari... 
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Utilisez-moi pour cela... je serai une bonne garde- 
malade... Je me sens une force nouvelle, puisqu'il 
faut agir... Voulez-vous?... 

CLAUDE 

Et si je faiblis dans cette gageure ?... Car c'en est 
une, prenez garde I... Je ne suis pas un héros de 
Corneille... Je n'ai pas de quoi, par mon père... Si 
j'ai un moment de folie ?... 

JACQUELINE, le regardant en face. 

Alors nous nous séparerons, quoi qu'il en coûte... 
mais ce ne sera pas, je vous en réponds... Il y a un 
bienfait dans la bonté.. Quand nous vous devrons 
notre vie commune vous cesserez de la prendre en 
haine... Qui sait? Les vieux jours reviendront peut- 
être... En tout cas nous devons essayer... Est-ce 
convenu ?... Vous restez ?... 

CLAUDE 

Je ne peux pas vous le promettre !... Je ne peux 
pas déjà vous mentir !,.. Puis, cela dépend d'Olivier 
encore... nous n'avons pas causé ensemble... J'i- 
gnore s'il souhaite me garder... 

JACQUELINE, joyeusement. 

Lui ?... tenez, je l'entends qui arrive... Défendez- 
vous si vous pouvez, je me sauve. [Du seuil de la 
porte.) Vous resterez !... [Elle sort.) 

CLAUDE, seul. 
Rester... non... ce serait infâme!... Je le désire 
trop pour m'abuser... Elle ne sait pas ce qu'elle de- 
mande... Pour Olivier?... Non, jamais 1... (// s'as^ 
sied sur une chaise. Hn're Olivier. C'est un homme 
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if une trentaine d'années, grand et mince, la démarche 
un peu lasse, la figure fine et régulière t éclairée par 
deux. yeux dun bleu profond, dune limpidité surpre^» 
nante. Longue moustache blonde assez forte ; légers 
cheveux blonds un peu plus foncés. Il est vêtu d'un 
complet bleu sombre dont la coupe rappelle un peu la 
petite tenue de la marine. Gilet fermé haut, sans cra- 
vate.) 

SCÈNE VIII 
CLAUDE, OLIVIER 

OLIVIER, s* asseyant près de Claude dont il touche 

l'épaule en passant. 

Claude, dis-moi la vérité... 

CLAUDE, tressaillant. 
Quelle vérité?,.. 

OLIVIER 

Celle qui m'intéresse,., la vérité sur mon état... 

CLAUDE 

Maisi., nous te l'avons déjà dite... 

OLIVIER 

Non, Claude, vous ne me l'avez pas dite. Crois-tu 
que je ne connaisse plus ta voix ? Ne sais-je pas 
qu'en ce moment tu souffres ?... Pas de feintes entre 
nous, je t'en prie. La vérité ?... j'ai le droit de l'en- 
tendre, et j'y suis préparé, je crois... Je vais te 
simplifier la besogne... Suis-je frappé... mortelle- 
ment ?... 
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CLAUDE 

Non, je ne pense pas... je ne peux pas te dire... 

OLIVIER 

Toi aussi tu hésites, tu recules ?... Toujours des 
réponses ambiguës!... Ton silence est la pire de 
toutes... Je comprends, val... 

CLAUDE 

Non, tu te trompes I... Je t'assure, je ne sais pas 
encore... 

OLIVIER 

Que vous faut-il donc pour savoir ? 

CLAUDE 

Mais... un certain temps... 

OLIVIER 

Combien ? 

CLAUDE 

Trois mois... 

OLIVIER 

Mais ta pensée, ta pensée intime ?... Y-a-t-il plus 
de chances pour ou contre ? Dois-je mourir ou en 
réchapper?... Là dessus tu as une idée !... Je veux 
tout savoir, dis«moi tout !... 

CLAUDE 

Eh bien oui, je te le dirai I... Tu es atteint grave- 
ment, c'est vrai... on ne t'a pas soigné comme il 
faut... mais il n'est pas trop tard encore... au 
moins selon toute apparence... Tout dépend de la 
marche des choses... Si le mal n'empire pas trop 
vite, si nous pouvons agir à temps, tu peux, tu dois 
guérir, voilà !... et je pense que tu guériras!.:. 
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OLIVIER 

Jure que tu dis vrai !... 

CLAUDE 

Je le jure !... 

OLIVIER 

Merci... {Après un court silence») Tu m'as fait du 
bien, mon vieux Claude... C'est mieux que ce que 
j'attendais... 

CLAUDE 

Qu'attendais-tu donc ?... 

OLIVIER 

La fin... mais oui!... Depuis un an, six mois sur- 
tout, j'ai passé par de telles angoisses I... Je me 
croyais fini .. à la mer !... Espérer, c'est une sur- 
prise... Ce que je ressens là, tiens, en ce moment, 
tu ne peux guère l'imaginer... 

CLAUDE 

Pourquoi m'as-lu appelé si tard ?... 

[olivier 
Ah! voilà... c'est, une chose singulière... Je ne 
voulais pas savoir, comprends-tu ?... Je voulais 
vivre, espérer encore, savourer jusqu'au bout l'illu- 
sion... Ah ! mon pauvre ami, quelle année I... 
Devines-tu l'effroi qui vous gagne, de voir, vivant, 
toutes les joies humaines une à une se détacher de 
vous, et rouler dans un gouffre morne, sans écho, 
sans fond, éternel ?... de sentir des batailles 
d'atomes se livrer là, dans votre poitrine, et d'en- 
tendre du fond de soi-même monter la plainte des 
vaincus?... de se promener sur le monde comme un 
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étranger qui s'en va?.;. Chaque soir, avec la nuit 
qui tombe, assis aux vitres de ma chambre, j*ai vu 
la mort monter vers moi, j'ai senti son goût sur mes 
lèvres... et chaque matin je me suis levé pour une 
étape plus désolée, un pas de plus vers la solitude, 
le désert final, le néant I... Enlin c'a été l'insom- 
nie... pendant trois mois je n'ai pu dormir... Con- 
nais-tu cela, l'insomnie ?... On se sent au fond d'un 
puits de ténèbres... les heures sont des pierres qui 
tombent... et l'on est là pour l'éternité !.'.. J'ai, en 
face de mon lit, transparente, une vitre sans tain 
contre un ormeau... Je connais les feuilles de 
Tarbr^!... Je les ai comptées une à une, au petit 
jour... On s'y habitue... 

CLAUDE 

Mon pauvre Olivier I... tu as dû souffrir I... et tu 
ne te confiais à personne ?... 

OLIVIEIl 

Non, pourquoi faire souffrir les autres?... C'est 
une roule qu'on parcourt tout seul... Elles ont bien 
assez pâti de ma tristesse et de mon silence, malgré 
mes efforts pour sourire !... Et puis elles se seraient 
affolées, elles m'auraient contraint à voir quel- 
qu'un... 

CLAUDE 

Elles auraient bien fait... 

OLIVIER 

Ce n'était pas l'heure... Si j'ai été lâche, vois-tu, 
c'est que pour la première fois justement, depuis de 
très vieilles années, je sentais tenir à la vie... Après 
le Borda, tu te rappelles, quand ma carrière fut 
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brisée pour raison de santé, j'ai souhaité mourir... 
J'étais sans goût, sans espoir, sans force... Assez 
longtemps je suis resté ainsi... Et^puis je me suis 
cru sauvé... j'aimai, j'épousai Jacqueline, nous nous 
sommes retirés ici, nous avons eu un premier en- 
fant... j'ai connu un jour le bonheur, le dieu voilé 
qui vient s'asseoir, alors qu'on le cherchait bien 
loin, au clair foyer de la demeure... L'homme est 
lâche, soudain, devant lui.». J'avais renoncé à Tam- 
bition, aux voyages, que sais-je? aux conquêtes... à 
loiit l'imprévu qu'on désire... Mais à cela, à ce 
rêve suprême, le plus beau comme le plus humble, 
je ne pouvais pas renoncer !... Je ne sais si tu peux 
me comprendre... 

GLÂ.UDE ^ 

Oui... tu aimes, tu es aimé... Je te comprends... 
et je t'envie... Qu'est-ce qui t'a enfin décidé ?... 

OLIVIER, baissant la voùc, 

G^était devenu trop affreux... depuis la mort du 
petit être... Malade comme je me sentais déjà, je ne 
Voulais p^s que par mon imprudence, pour un ins- 
fànt d'oubli, d'amour, un autre fût menacé... Tu 
m'entends?... Je ne voulais pas exposer ma femme... 
à craindre le danger d'être mère... Un tel remords 
serait intolérable... mais on explique mal ces choses 
là... surtout quand on ne veut effrayer personne... 
Jacqueline, elle, n'a pas compris... Nous nous 
sommes éloignés l'un de l'autre..» Alors, ce n'était 
plus une vie... J'ai senti que la mort valait mieux 
que de reculer devant elle en la laissant tout en^ 
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vahir... j'ai senti qu'il fallait accepter, faire face, 
enfin, virilement... et, peu à peu, j'ai cru être prêt... 
et je t'ai fait venir... Tu sais tout... 

CLAUDE, açec un signe de tête. 
Oui .. oui... je vois... (Un longsilenee,] 

ouviEn 
Je suis heureux de t' avoir parlé... Il me semble 
que j'ai posé mon fardeau.,. Il me semble qu'une 
porte entr' ouverte me montre le monde et la vie, et 
que j'y rentrerai demain !... Vivre !... le cauchemar 
s'efface... Un souffle nouveau m'étourdit... C'est 
étrange... C'est comme une musique de feuilles 
vertes dans du soleil... Ce mot : vivre !... c'est 
comme un départ... un départ nouveau sur la mer!.., 
[Avec- un frisson tVanxiété.) Car tu me sauveras, 
n'est-ce pas, Claude ?... 

CLAUDE 

Je ferai mon possible, Olivier... Mais je ne suis 
pas indispensable... D'autres te guériront mieux 
que moi... 

OLIVIER 

Que veux*tu dire, vieux ?... Quels autres ?... Tu 
ne songes sûrement pas... à partir ?... 

CLAUDE 

Tout de suite, non... mais bientôt... J'ai là-bAd 
mon travail, mes malades... J'ai dÛ tout quitter 
brusquement... 

OLIVIER 

Tu plaisantes !... Regarde-moi!... 

CLAUDE, se levant sans le regarder. 
Eh ! mon vieuxj si c'était possible, crois-tu que je 
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me ferais prier?... Mais il n y a pas de ma faute... 
et, je le répète, je ne suis pas Tunique... 

OLIVIER 

Les autres sont des mercenaires, qu'ai-je besoin 
de leur science ?... Ce n*est pas mon corps seul qui 
est malade... Tu es mon ami, c'est loi que je veux... 
Après tout ce que je t'ai dit, peux-tu hésiter une se- 
conde?... Peux-tu me quitter dans la détresse, me 
laisser en proie aux hantises?... Tu ne feras pas 
cela, Claude!,.. Tu vas rester!... Voyons, je t'eji 
prie pour nous tous !... Je t'en prie pour moi, pour 
Jacqueline... pour celui qui naîtra peut-être, si je 
dois guérir... pour l'enfant... 

CLAUDE 

Non, ah I non !... ne me dis pas cela !... 

OLIVIER 

, Qu'as-tu?... Tu me caches quelque chose... Quoi?... 
Est-ce des ennuis d'argent ?... Non, entre nous cela 
ne compte pas... Tes malades ?... Un confrère à pré- 
venir, c'est l'affaire de trois jours d'absence... Ta 
position, ta carrière ?... Tu peux me faire un sacri- 
fice... Je te demande un retard de trois mois, le 
temps de connaître mon sort... Tu ne peux pas me 
le refuser!... Ou, s'il y a autre chose, parle!... ne te 
fais pas tenailler ainsi!... Ne me mets pas dans cette 
angoisse I... Mais regarde-moi donc, enfin I... 

CLAUDE, (Tune voix étranglée. 
Eh bien !... puisque c'est toi qui le veux... toi qui 
m'as fait ce que je suis... soit, je reste... le temps 
nécessaire... jusqu'à ce que le mieux se prononce... 
Ensuite... je reprends ma liberté I... 
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OLIVIER, lui ouvrant les bras. 

Mon frère, merci!... [[Ils s'embrassent,) ie savais 
bien que tu te laisserais convaincre, mais j'ai eu du 
mal!... Quelle défense!... Tu ne crains pas, parmi 
nous, un danger?... 

CLAUDE 

Non, rien... sinon d'être trop heureux, et de m'en 
souvenir ensuite... 

OLIVIER 

Eh bien! tu resteras toujours, c'est la solution du 
problème... Bah! tu auras vite assez de nous!... 
Songes-tu que nous allons revivre les belles vacances 
d'autrefois ?... Seulement je suis un compagnon 
moins valide... [Entrent tante Edmée, Jacqueline, 
p"is le D^ Monnier.) 

SCÈNE IX 

Les Mêmes, TANTE EDMÉE, JACQUELINE, 

puis MONNIER 

OLIVIER, allant à elles, 

Jacqueline, tante Edmée, grande nouvelle I... 
Claude reste !... nous le gardons !... 

TANTE EDMÉE, qui a les yeux rouges, avec une gatté 

forcée. 
Qu'il soit le bienvenu aux Trembles !... 

JACQUELINE, tendant la main à Claude, 
Je vous remercie... 

CLAUDE 

... C'est pour lui... 
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TANTE EDMÉE, sortant par la droite. 
Allons, le déjeuner, mes enfants I... 

OLIVIER 

Le déjeuner, bravo ! j'ai faim !... [Au D^ Monnier 
qui entre.) Eh bien ! Monnier, la concurrence I... Il 
reste aux Trembles, vous savez?... Voyez la vertu 
de son arrivée, j'ai déjà meilleur appétit!... Vous 
êtes vexé, avouez-le... Il est vexé !... Viens-tu, 
Jacqueline?... (// prend le bras de sa femme et suit 
tante Edmée,) 

LE D"" MONNIER, à Claude. 

Dites donc... que lui avez-vous dit?... 

CLAUDE 

La vérité... mais il s'en contente... l'espérance 
seule a suffi... [Il passe dans la salle voisine.) 

LE d"" MONNIER, haussant les épaules. 
L'espérance... Pauvre garçon!... 



ACTE lï 



Même décor que précédemment. L'après-midi. Olivier est 
étendu sur la chaise-longue de Jacqueline, un livre à |a 
main, un foulard de soie blanche autour du cou. Claude, 
vêtu d'un complet d'étoffe grise, écrit à la table de gajiche. 
Tante Edmée est assise, au coin de la cheminée, dans 
le grand fauteuil, ses lunettes sur le nez, ej; ffjpote. 
Jacqueline est assise sur une chaise basse dans le coin de 
la pièce à gauche. Elle porte une jupe sombre et un corsage 
clair. Elle travaille aune tapisserie, avec de longues pauses 
silencieuses. 



SCENE PREMIERE 
TANTE EDMÉE, JACQUELINE, OLIVIER, CLAUDE 

CLA.UDE, écrivant. 
Quelle date aujourd'hui?... 

TANTE EDMÉE, après lin silence. 
Trois septembre... 

OLIVIER, interrompant sa lecture. 
Trois septembre!... On ne s'en douterait guère... 
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Les journées sont toujours aussi pures, seulement 
le crépuscule vient plus vite... L*été se détache 
comme un fruit mûr... Et demain, l'automne !... {Un 
silence,) 

TANTE EDMÉE, pour dire quelque chose» 
Les feuilles tomberont aux premières pluies... 

OLIVIER 

Et Ton commencera les labours, les semailles !... 
J'aime l'automne !... les grands sillons au bout des- 
quels tombe le soleil rouge... C'est la vraie saison 
du pays^ malgré la vigne disparue... 11 fait bon sur- 
tout dans les pins, du côté de l'Ouest, dans les 
Landes, où souffle le vent de la, côte.:. On y peut, 
même sans voir la mer, se la figurer à chaque heure 
rien que d'après la couleur du ciel... [Un silence.) 

CLAUDE 

Mes lettres sont finies. A qui les donnerai-je ? 

TANTE EDMEE 

Laissez-les ; je les passeraiau facteur; il ne vient 
qu'à cinq heures et demie... [Nouveau silence.) 

OLIVIER 

Claude, tu as monté Vesta ce matin ?.. . 

CLAUDE^ distraitement. 
Mais oui... 

OLIVIER 

Belle promenade?... 

CLAUDE 

Excellente. . 

OLIVIER 

De quel côté ?... 
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CLAUDE, se levant. 
Au hasard, sans but, à travers les prés et les 
chaumes, on n*a que Tembarras du choix... C'est 
absurde, ces collines désertes où les vignes ne sont 
pas remplacées !... 11 suffirait de quelque initiative 
pour transfigurer la contrée... 

OLIVIER 

Oui, mais le paysan est trop pauvre, il faudrait lui 
donner l'exemple... Encore un devoir auquel nous 
manquons!... {Un silence.) Tu ne connais pas le 
Maine-Giraud ?... 

CLAUDE 

^on... le Maine-Giraud ?... 

OLIVIER 

Parfaitement... la retraite d'Alfred de Vigny, où il 

i. 

écrivit les DestinéeSy Servitude et le Journal d^un 
Poète.., C'est tout près d'ici, c'est à voir... 

CLAUDE 

A qui cela appartient-il ? 

OLIVIER 

A des négociants d'eau-de-vie, comme tous ces 
logis de petite noblesse, excepté celui-ci, je crois... 

CLAUDE 

Je dois me rendre aussi à la Pierre Levée, un 
menhir, dit-on, et au cimetière gaulois... Monnier 
veut toujours m'y conduire... 

OLIVIER 

Ah! les fameuses tombes gauloises!... Ce bon 
Monnier en perd la tête... Il oublie les vivants pour 
les morts... 



3. 
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TANTE EOMÉE 

Il ne t'oublie pas. ^. 

OLIVIER 

Non, tante Edmée ., Je n'ai contre, lui aucun 
grief... [Un siience,) J'ai reçu une visite, moi, ce 
matin... le maire de Gourzac, une visite surpre- 
nante!,,. Savez-vous ce qu'il venait m'offrir ?... la 
députation, tout simplement... Et il n'en voulait pas 
démordre)... a Quand vous serez guari... » disait-il 
toujours... Le pauvre homme ne peut pas découvrir 
de candidal pour la République... il n'y avait que 
moi, paraît-il... Tout le payg est bonapartiste, parce 
qu'au temps de l'Empire on faisait vendanges... le 
phylloxéra est républicain I... (Nouveau silence un 
peu gêné, Claude va à la fenêtre de gauche, Olivier 
relève son livre. Tante Edmée, à la dérobée, épie Vun 
et Vautre en tricotant, Olivier abaisse de nouveau son 
livre et regarcte un instant autour de lui,) Je parle 
pour quatre, aujourdhui... Si nous nous taisions en 
musique ?... Une sonate, Jacqueline ?... 

JACQUELINE, d'une voix blanche, ' 
Je veux bien... [Elle se dirige vers le piano, dispose 
la musique et s^ assied,) 

OLIVIER 

UAppassionnata,,, ou le Clair de Lune,., celle que 

tu voudras... ou une autre... (// renverse la tête et 

ferme les yeux pour écouter, Jacqueline commence les 

premières mesures de la sonate Au Clair de Lune et 

s'arrête subitement,) 

JACQUELINE 

Je ne peux pas... je me sens fatiguée... 
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OLIVIER 

Voyons, Jacqueline! . ..un peu de courage!... Bee- 
thoven repose de tout... 

JACQUELINE, prêle à pleurer. 

Non, je ne peuxpas, je t'assure... je ne peux pas... 
[Elîe ferme le piano et se lèi^e.) 

OLIVIER, la regardant, 
Ttt es fatiguée, c'est vrai.,» Ce n'est pas étonnant, 
après toutes ces veilles... Va te promener avec 
Claude, va, chérie,.. (// consulte sa montre,) C'est 
votre heure, du reste... 

C(.4up^, se retournant. 
Voulez-vous ?... 

JAGQURI.IN6> hâtivement. 
Oui, sortons... 

TANTE EDMéE, la sulvant du regard. 
Si tu es lasse, Jacqueline, tu ferais mieux de te 
reposer... 

JACQUELINE 

Non, je peux marcher... l'air me fera du bien... 
(Elle sort brusquement, Claude la suit. Un silence. 
Tante Edmée tricote^ s'arrêtant à diverses reprises 
comme pour parler y et n^ osant,] 

TANTE EDMÉE 

Olivier... 

OLIVIER, sans cesser de lire. 
Quoi ?... 

TANTE EOMÉE 

Que lis-tu donc ?.., 



■-*,. . .-i. 
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OLIVIER 

Le journal d'un professeur genevois qui s*est vu 
mourir et dont la tristesse a fait un écrivain su- 
blime f Frédéric Amiel... Un beau livre, où tient 
une vie !.. . 

TANTE EDMÉE 

Toujours ces lectures moroses I... 

OLIVIER 

On lit ce qu'on peut, non ce qu*on veut... C'est 
soi-même en autrui qu'on cherche... Ma lecture t'a- 
gace?... Tiens, voilà!... (Il jette le livre sur le gué^ 
ridon.) Tu avais quelque chose à me dire ?... 

TANTE EDMÉE, hésitante. 
Moi ?... non, rien... 

OLIVIER, paresseusement. 
Ah ! je croyais... (Il soulève un pan du rideau de 
la fenêtre voisine et s'absorbe dans une rêverie.) 

TANTE EDMÉE 

A quoi songes-tu?... 

OLIVIER 

A quoi je songe?... Tiens, regarde... Non, ne 
bouge pas, je vais te dire... Je vois, entre les peu- 
pliers, les vaches qui rentrent à l'étable... elles vont 
par la prairie luisante, dans la gloire de leurs robes 
rousses, en balançant leurs belles cornes... Chacune, 
arrivée au dernier tronc, se frotte l'échiné et mugit 
longuement... Je me rappelle un soir d'enfance où je 
vis le même spectacle... le même justement, c'est à 
n'y pas croire... Avec^ entre ce rideau d'arbres, ces 
fentes de soleil au déclin... Je me rappelle^ comme 
si c'était hier, l'âme que j'avais ce jour-là, et quelle 
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image du grand monde s'y ébauchait... oh I c'est fa- 
buleux!... Je me souviens que, tout à coup, rêvant à 
toutes les contrées dont ces peupliers nous sépa- 
rent, barrière verte de mon royaume, je pris con- 
science de moi-même, de ma vocation, de mes dé- 
sirs... Par quel atavisme de race, petit enfant né 
dans ces campagnes, ai-je rêvé alors de marine ?,.. 
Quel ancêtre venu d'outre-mer s'est réveillé soudain 
en moi !... Je me suis vu sur un navire, en route pour 
les grands voyages, vers des iépopées inconnues... 
Et... — j'étais là, là, sous le chêne, — debout vers le 
grave occident, je tendis mes deux mains trem- 
blantes du côté de la mer invisible, dans l'extase du 
premier départi... Alors, si quelqu'un m'avait ditl... 
Mais à quoi bon remuer ces choses ?... C'est l'his- 
toire de chaque enfance, qui demande une promesse 
à ce qu'elle voit... Mes désirs sont restés à Tan- 
cre,' comme des bateaux à marée basse attendant 
le vent dans leur voile et que le flux montant les sou- 
lève... et le vent du large n'est pas venu !... (// laisse 
retomber le rideau») 

* TANTE EDMÉIÎ 

Tu te fais du mal, Olivier. . . 

OLIVIER 

Tu te trompes... Non, je suis calme... Seulement, 
parfois, je me souviens.... Gomme ce cerf, là-haut, 
vois donc... Ne dirait- on pas que ses prunelles cher- 
chent vaguement les grands bois ?... Je me souviens 
d'avoir été libre... Et je me demande à quoi sert ma 
vie... 

TANTE EDMEE 

Ingrat!,., peux-tu dire pareille chose quand elle 



50 SUR LA FOI DE^ ETOaES 

vient de t'étre rendue ?... Après cette dernière épou- 
vante ?... 

OLIVIER 

C'est vr,ai... Tous les trois, vous m'avez sauvé, 
presque au prix de vos santés elles-raêmes, je le vois 
assez sur vos figures... Oui... je vous en aime da- 
vantage... Mais il ne faut pas m'en Vouloir.. i 

TANTE EDMÉE 

Je ne t'en veux pas... Je ne t'en veux pas... 

OLIVIER 

Vous m'avez rendu la vie... Quelle vie?... Le droit 
de concevoir, d'aller, d'agir, d'entreprendre comme 
un autre homme?... Non!... le droit de demeurer 
assis devant une fenêtre close, et de regarder le 
monde au travers... 

TANTE EDMÉE 

Tu n'es encore qu'en convalescence.,. Tu sais 
bien... 

OLIVIER 

Je sais, je sais, si je suis sage, je sortirai, on me 
promènera... Claude parle, en effet, pour l'hiver, 
de la mer ou de la montagne, des climats plus purs 
où mon énergie jetterait quelques lueurs encore, 
comme une flamme ravivée... Mais... si je te parle 
en malade, en simple enfant gâté, tant pis !... Mais 
ces longues stations oisives devant une nature trop 
superbe, la Côte d*azur, l'Engadine, l'Italie même, 
si elles ne sont la joie d'un jour, le cadre d'une 
extase sans pareille, est-ce la vie ou une mort insen- 
sible?... Vois-tu, j'ai réfléchi de sang-froid... Réflé- 
chis toi-même une seconde... Si j'étais un peintre^, 



SUR LA FOI DES ÉTOILES 51 

un poète, je pourrais encore me défendre en saisis- 
sant sur une toile, en mettant en phrases la beauté 
des choses, me venger de mon impuissance même 
par une plainte plus douloureuse... Mais je ne suis 
pas un artiste, je ne demande qu'à être un homme.,. 
Quelle est donc ma part, ma ressource ?... Je 
cherche, et ne la trouve point... Tous ces livres, 
tiens, que j'ai Fus, pour y saisir le secret divin d'ac- 
cepter et d'orner la souffrance, Marc Aurèle, Pas- 
cal, Amiel, Léopardi, tous ces livres ne m'ont dit 
qu'un remède : agir, se donner, servir quand 
même... car ceux-là ont trompé leur torture en en 
faisant une substance immortelle, en consumant 
tout leur génie à la manière des demi-dieux, dans un 
frémissant feu de joie dont se sont illuminés les siè- 
cles !... Us ont pu se consoler, certes!... Moi, je 
souffre, et n'ai point d'issue... J'ai trente ans, l'âge 
où s'affirme l'homme, où s'accumulent dans sa poi- 
trine toutes les impressions périssables en un vaste 
vouloir de créer n'importe quoi, une œuvre, un 
acte, pour marquer son passage ici-bas, pour resti- 
tuer à la terre toute la splendeur qu'il tient d'elle... 
J'ai peut-être là, dans ma tête, la fièvre qui fait les. 
héros... et, par un accident stupide, je ne suis 
propre à rien... à rien... qu'acte désoler de mes 
plaintes!... Tu vois bien que j'ai des raisons de de- 
mander à quoi sert ma vie... 

TANTE EDMÉE 

Elle sert... à préparer l'autre... 

OLIVIER 

Oh ! l'autre I... j'ignore si elle existe,.. En atten- 
dant, je perds celle-ci... 
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TANTE EDMÉE 

Tu peux la gagner en croyant la perdre.. 

OLIVIER 

Je ne suis pas un saint, pauvre tante, et n'aspire 
même pas à le devenir... Les saints souffraient pour 
sauver un monde... Je n'espère plus être utile qu'à 
moi-même... 

TANTE EDMÉE^ 

C'est peut-être ton tort... 

OLIVIER 

Mais que faire ?... Le dévouement seul apporte la 
joie, le total dévouement de l'âme à une grande 
cause, ou à quelqu'un... 

TANTE EDMÉE 

Si tu voulais... 

OLIVIER 

Quoi?... dis toujours... 

TANTE EDMÉE 

Voir l'abbé Jacquin... Je suis sûre qu'il saurait te 
soulager, lui... Je ne suis qu'une sotte vieille créa- 
ture pour répondre à tous tes discours... Oh ! si tu 
voulais, Olivier !... pour essayer, rien qu'une 
fois ! . . . 

OLIVIER 

Non, clière tante, ce n'est pas la peine... J'estime 
beaucoup l'abbé Jacquin, mais nous ne saurions 
nous entendre... Tu sais bien que ce n'est pas sa 

• 

faute, la tienne non plus, ni la mienne... Un jour, s^ 

je meurs ici, comme je le souhaite, l'abbé Jacquin ou 

quelque autre prêtre me donnera les derniers sacre' 

ments, sans que j'aie rien changé à mes vues... Il 
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aura mes yeux et mes lèvres, mes mains, mais non 
pas ma pensée... et je m'en irai béni par l'Eglise 
vers un destin qui lui échappe, avec l'âme inquiète 
de cet âge, puisqu'elle daigne enterrer aujourd'hui 
le croyant avec l'hérétique... Ne m'en demande pas 
davantage... 

TANTE EDMÉE 

Tu ne peux pourtant pas vivre ainsi, dans cette 
inquiétude, ce trouble... 

OLIVIER 

Je le fiais. Non, ainsi je ne peux pas vivre... 

TANTE EDMEE 

Tu vois bien. . Alors?... 

OLIVIER 

Alors, j'attends... Quoi? je Tignore... La certi- 
tude, une lumière soudaine qui se lève enfin sur ma 
route... Tu sais qu'aux approches de la mer la terre 
peu à peu se dénude : plus d'arbres et plus de mois- 
sons, rien que les ajoncs et les sables... On dirait 
que le désert va surgir... et c'est l'immensité fé- 
conde, la mer, qui se lève de toutes parts!.. .•Peut- 
être mon âme, où se dessèchent toutes les voluptés 
terrestres, sans le savoir, est-elle au bord d'une 
éternité lumineuse... Il me vient, parfois, des clar- 
tés... Je vis ainsi; dans l'ennui, le doute, et l'attente 
obstinée d'un prodige... Et peut-être que rien ne 
viendra?... 

TANTE EDMÉE 

Comme tes yeux brillent!... Tu me fais peur, 
avec tes paroles bizarres... Olivier !... Tu ne songes 
pas à ?. . . Non I . . . Non ! . . . 



54 SUR LA FOI DES ÉTOILES 

^DLIVIER 

Au suicide?... Allons donc! Sois tranquille... 
J'estime qu'utile ou inutile l'homme qui se tue par 
dégoût, parce qu'il ne peut j5as supporter le frisson 
passager delà vie, est un lâche sans excuse valable... 
Non certes, je ne songe pas au suicide... Il faudrait, 
parbleu... 

TANTE EDMÉË 

Eh bien, quoi ?... 

OLIVIER, haussant les épaules 

L'impossible !... laissons ces folies... et causons 
de choses plus gaies, veux-tu ?... 

TANTE EDMÉE, avec un soupir. 

Oui, de choses plus gaies... c'est cela... [Un silence* 
Olivier se lève et fait quelques pas dans la pièce.) 

OLIVIER 

QueJ homme volontaire, ce Claude ! Quelle déci- 
sion, quelle force 1... Il apporte dans toute entre- 
prise la patience que mettaient ses ancêtres à manier 
J4 charrue ou la herse... Et c'est un étonnant cer- 
veau!... S'il était, je suppose, à ma place, en deux 
ans il aurait à la ronde tout changé, supprimé les 
pauvres, replanté les terres en friche, et serait dé- 
puté par surcfQît... Une belle ironie delà fortune, 
me comblant, de lui laisser les mains vides... Hein, 
tante Edmée ?... 

TANTE EDMÉE 

Je ne trouve pas... 

OLIVIER 

Tu as quelque chose contre Claude... 
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TANTE EDMÉE 

Mais non... 

OLIVIER 

Mais si... tu ne l'aimes pas. Il faut aimer Claude, 
matante. Tu l'avais bien accueilli, pourtant... Est-ce 
ses opinions religieuses ? Il tranche plus que moi, 
voilà tout... habitude professionnelle... Si je suis 
encore debout, c'est grâce à lui... Tu m'as fait assez 
son éloge,... 

TANTE EDMÉE 

Cà je ne l'oublie pas, il t'a bien soigné!... sans 
compter son temps ni sa peine, mieux qu'aucune de 
i^Qus... c'est sûr... 

OLIVIER 

Tu vois bien... donc, il faut l'aimer. Tu ne le con- 
nais pas encore. Sais-tu, à Paris, à quelle œuvre il 
donnait le meilleur de son temps? eh bien, il soignait 
des enfanis pauvres, ceux quela misère, la mauvaise 
hygiène condamnent au vice, faute d'air et de pain... 
Il en a recueilli dans sa chambre... il en envoyait, 
chaque été, à la campagne, à ses dépens... et lui 
restait dans la rue Saint-Jacques... N'est-ce pas admi- 
rable?... 

TANTE EDMÉE 

Oui, très beau... 

OLIVIER 

Songe donc, guérir des malades, c'est une simple 
charité, mais sauver des enfants, l'espoir de la race, 
voilà l'œuvre vraiment féconde!.,. Claude l'a apprise 
à bonne école, ayant dû se sauver d'abord... C'est 
cette œuvre qu'il a laissée pour se consacrer à moi. 
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l'infirme... et je ne m'en suis même pas douté!... Moi 
qui le plaignais de quitter ses bouquins, son labora- 
toire, l'Ecole, la poussière enfiévrée de Paris... il 
quittait bien plus, sans rien dire !... Et vois comme 
il se plaît, ici. Gomme sans cesse il s'occupe... 

TANTE EDMÉE 

Je le vois bien... 

OLIVIER 

Mais je crains qu'il ne se lasse, à la longue, de 
cette existence insipide... Il ne parle pas de départ, 
il évite de me rappeler la promesse que je lui faite, 
mais çà ne peut pas durer toujours. Quand nous 
causons des camarades, du petit groupe serré autre- 
fois, maintenant dispersé sur les routes, en compa- 
rant leurs destinées, je vois bien son œil qui s'al- 
lume... Depuis quelque temps surtout, je le trouve 
inquiet, irritable... Tu n'as pas remarqué ?... 

TANTE EDMÉE 

Si fait... 

OLIVIER 

Aussi j'ai cherché le moyen de l'intéresser, de le 
retenir... et... c'est un secret, mais n'importe... je 
crois que j'ai trouvé, tante Edmée !... 

TANTE EDMÉE, Saisie, 

Quoil... tu veux?... 

OLIVIER 4 

Qu'il demeure ici !... Certes! sans lui que devien- 
drais-je? .. 

TANTE EDMEE 

Et... ce moyen?... 
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OLIVIER 

Ma foi, tant pis! je vais tout dire... Il s'agit, sais- 
tu bien, d'un projet sérieux, de toute une existence 
nouvelle... Je veux fonder un asile aux Trembles, un 
asile pour enfants pauvres... J'aime penser que ce 
vieux coin de terre, dernier refuge des Létrange de- 
puis la Révolution, cessera d'être un séjour de luxe 
et donnera son ombre aux parias... J'ai tout mon 
plan, mes renseignements pris... La métairie de la 
Fougeraye fera l'affaire si on l'aménage... Claude 
dirigera les travaux, puis l'hospice... Voilà mon 
projet!... Tu ne te dérides pas?... Tu ne le trouves 
pas merveilleux ?... 

TANTE EDMÉE 

En as-tu déjà parlé à Claude ? 

OLIVIER 

Pas encore, par une crainte puérile... mais il l'ac- 
ceptera, je pense... j'en suis presque sûr... Tu ne 
crois pas?... 

TANTE EDMEE 

Je n'en sais rien... Il devrait refuser... 

OLIVIER 

Comment ! il devrait refuser ! Tu ne souhaites pas 
qu'il accepte ?... Voilà qui est fort, par exemple !... 
Tu ne vois pas que cette entreprise est pour moi la 
planche de salut?... que c'est ma seule chance d'être 
utile, sinon moi-même, au moins par mes biens^ 
grâce à lui ?... {Un silence. Tante Edmée baisse la 
tête sans répondre,) Enfin quoi ?... quelle est ta rai- 
son ? Tu as une raison, j'imagine ?. . . 
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TANTE BDMÉE 

Je ne sais si je dois te la dire... 

OLIVIER 

Gomme si tu pouvais la taire!... Je vois bien que 
depuis une heure tu grilles de parler... Allons, 
parle I... 

TANTE EDMÉE, cessant son ouç^rage. 

Je vais essayer, mon cher enfant, mais ne donne 
à mes paroles, je t'en prie, ni un sens, ni surtout 
une portée qu'elles n'ont point. Je voudrais t'indi- 
quer un danger possible, rien de plus... tout juste 
un danger... [Elle tousse légèrement.) Je crois que, 
sans vouloir le mal, par une pente très insensible, â 
son insu d'abord sans doute, puis moins secrète- 
ment malgré lui... je crois que Claude... comment 
dirai-je?... a conçu pour Jacqueline.,, un senti- 
ment... 

OLIVIER 

Tu veux dire qu'il l'aime ?... * 

TANTE EDMÉE 

Oui... je le crains... OU qu'il est sur le point de 
l'aimer... 

OLIVIER 

N'est-ce que cela ?... Je le sais. 

TANTE EDMÉE 

Ah ! tu savais ?... 

OLIVIER 

Depuis longtemps... Claude aimait Jacqueline 
avant mon mariage; il l'a aimée en même temps que 
moi. 
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TANTE EDMÉE 

Il t'a donc avoué?... 

OLIVIER 

Non, rien... Il croit même sans doute que j'ignore. 
Nous n'en avons pas soufflé mot, mais il est trans- 
parent pour moi... Pauvre Claude !... il n'est pas 
heureux... 

TANTE EDMÉE 

Et tu ne crains pas qu'un tel sentiment, dans cette 
intimité constante, dans ce tête à tête de chaque 
heure, ne puisse être dangereux à la longue?... 

OLIVIER 

Claude est mon frère, et Jacqueline est ma 
femme. J'ai confiance en lui comme en elle. M'en 
blâmes-tu ?...' 

TANTE EDMEE 

Je i^e blâme rien, mais j'observe... Personne ne 
doit être tenté. Pour Jacqueline elle-même... 

OLIVIER 

Prends garde I... ne parle pas de Jacqueline... 
Ou cite moi une preuve, un indice... 

TANTE EDMÉE 

Tu te fâches.,, c'était toute ma crainte... Je n'ai 
pas d'indice précis, rien qu'une impression géné- 
rale... J'ai cru mieux de t'en faire part... J'ai eu tort, 
je le vols... 

OLIVIER 

Mais non, laisse donc... Alors tu disais que pour 
Jacqueline... ce peut être mauvais ?..; C'est bien 
cela ? 



60 SUR LA FOI DES ÉTOILES 

TANTE EDMÉE 

Oui, je le crois... 

OLIVIER 

Ah ! tu le crois... [Un silence. Il s'assied et reste 
immobile^ la tête penchée dans ses mains.) 

TANTE EDMÉE, à mi'Voix. 

Olivier... à quoi penses-tu ?... 

OLIVIER, relevant la tête. 

Oh ! rien... rien... J'entrevoyais des choses con- 
fuses, lointaines... Il vaut mieux se taire... J'avais 
prévu cela... pour plus tard... Je ne croyais pas que 
déjà... Ou je ne voulais pas le croire... Oui... cela 
devait arriver aussi... 

TANTE EDMÉE 

Mais, Olivier, si tu m'as comprise... 

OLIVIER 

J'ai compris, j'ai compris, tante Edmée... com- 
pris ce que tu peux comprendre... Je sais où je vais, 
m'entends-tu?... [Un silence.) Il n'est pas nécessaire 
que Claude parte... mais je veillerai, je te remercie... 
Tout cela est ma faute... 

TANTE EDMÉli: 

Ne disais-tu pas, tout à l'heure, ne savoir à qui te 
dévouer i*... Songe que Jacqueline est là... Tu Tas 
peut-être un peu négligée... Au lieu de te manger le 
sang à voir je ne sais quoi, là-bas, trop loin... re- 
garde près de toi... reste avec nous... 

OLIVIER 

Oh I Jacqueline... je ne peux pas grand' chose 
pour elle... 
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TANTE EDMÉE 

Tu n*as pas le droit de parler ainsi ; les malen- 
tendus sont coupables. C'est ta femme, elle est 
bonne et elle "t'aime, si elle s'y prend mal quelque- 
fois ; c'est à toi de te pencher sur elle, delà diriger, 
c'est ton devoir... Le voilà, ton lien avec la vie... 

OLIVIER 

Le lien entre moi et Jacqueline... Ah ! tu sais bien 
qu'il est rompu !... 

TANTE EDMÉE 

Rompu! depuis quand ?... et pourquoi ?.., 

OLIVIER, lentement. 
Parce qu'il y a un mort entre nous... 

TANTE EDMÉE 

Un mort ? Tu veux dire... l'enfant ?... 

OLIVIER 

Oui, l'enfant... 

TANTE EDMÉE 

Oh I Olivier!... comment peux-tu ?... 

OLIVIER 

Je sais ce que je dis, ce qui est !... 

TANTE EDMÉE 

Cette blessure ne peut pas être éternelle... il faut 
vous rapprocher l'un de l'autre... Un petit ange, un 
jour, naîtra... 

OLIVIER 

Et si jamais il ne doit naître?... S'il n'y a jamais 
de deuxième enfant ?... 

TANTE EDMEE 

Que dis-tu ?... Dieu seul peut savoir... 

4 
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OLIVIER 

« 

A moins que je ne veuille pas condamner un 
deuxième innocent à mourir... ou à vivre, ce qui 
serait pire... que je ne veuille pas, moi, Olivier!... 

TANTE EDMEE 

A mourir?... 

OLIVIER 

A mourir par moi... comme Tautre I... 

TANTE EDMÉE 

Ah! tu es fou!... Ce n'est pas possible'., ce 
n'est pas vrai !... ce n'est pas vrai I... 

OLIVIER 

Oserais-lu le jurer sur la croix ?... Tu vois bien 
que non... C'est l'énigme... Tu n'en sais rien, et moi 
non plus... {Un silence.) 

TANTE EDMÉE 

Depuis quand... as-tu cette idée ? 

OLIVIER 

Depuis peu de jours... Oui, d'abord, je n'avais 
pensé qu'à moi-même... au bonheur animal de re- 
vivre... Puis, quand j'ai su quelle chose précaire 
était ma santé désormais... quel mal profond, héré- 
ditaire, non accidentel comme j'avais cru, incurable, 
je portais en moi. . cela m'est venu comme un 
éclair... et, depuis, nuit et jour, c'est là... 

TANTE EDMÉE 

Mais lu ne sais pas, après tout !. .. Tu n'es pas sûr^ 
lu te crées des chimères... Si ce n'était qu'un cau- 
chemar ?.*. Tu n'en as pas parlé à Claude. ii 
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OLIVIER 

Non... j*ai voulu le faire... je n'ai pas pu... J'ai 
senti entre nous un obstacle... je comprends lequel^ 
à présent... Seulement j'ai fait venir des traités, des 
brochures où j'ai vu mon cas... dans le Temps de 
lundi dernier, tiens, il y avait un arlicle... Ne le lis 
pas, cela vaut mieux... l'humanité vous a l'air ensuite 
d'un vaste hôpital, toute pourrie... un cercle de 
Dante, infernal I... [Un long silence,) D'ailleurs, 
Claude n'est pas infaillible... Qui peut dire la desti- 
née ?... les oracles, naguère, parlaient par syllabes 
incompréhensibles... nous n'en savons pas davan- 
tage... nous marchons toujours au hasard, à tâtons 
comme des aveugles... Pourtant, un jour, il faudra 
savoir... Tu pleures ?... 

TANTE EDMEE, Sanglotant malgré elle. 
"C'est trop... c'est trop horrible I... 

OLIVIER, d'une voix altérée. 
Ne pleure pas... Je t'en prie, ne pleure pas... Ne 
m'ôte pas le peu de force qui me reste... Je ne veux 
pas m'abandonner... 

TANTE EDMÉB, s'ejforçant de sourire. 
Non... non... vois... je ne pleure pas... je ne 
pleure plus... 

OLIVIER 

Je ne voulais pas te le dire... Je t'avais menti, 
tout à l'heure, en t'énumérant mes tristesses... 11 
fallait aller jusqu'au bout... Va, tous les regrets de 
la terre devant celui-ci sont peu de chose... Ils se 
résumaient tous en lui... Avoir un fils!... laisser 
sous son front le trésor entier de la race, et mourir... 
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Je mourrais content... Est-ce trop demander de la 
vie ?... L'instinct sacré de se reproduire qui couve 
au fond de nos entrailles, tant qu'il subsiste, peut-il 
faillir?... Mais léguer à un petit être façonné à ma 
ressemblance mon mal... mon mal!... et celui de 
mon père I... Ah I cela écrase la pensée I... 

TANTE ËDMÉE 

Dieu ne peut pas vouloir une telle chose !... 

OLIVIER 

Quand on songe que des gens par centaines, 
jeunes, sains, riches, dans la force de Tâge, se pré- 
servent gaîraent, par plaisir, du fardeau d'avoir des 
enfants!... et qu'on ne les chasse pas par les 
rues!... 

TANTE EDMÉE 

Non!... ce n'est pas î 

OLIVIER 

Par plaisir, te dis-je!... La tentation misérable 
s'est bien, des soirs, glissée en moi... pour ne pas 
renoncer à Jacqueline !... Gela... jamais!... Je 
ne pourrais pas... Mais alors... que me reste- 
t-il ?... dis, l'outrage le plus atroce, le plus humi- 
liant, le plus lâche, n'est-ce pas ^'être là, de 
marcher, de tenir encore une place... et de ne 
plus pouvoir être un homme?... N'est-ce pas que 
c'est une honte injuste?.... Je ne l'avais pas mé- 
ritée!... [Il se ^ cache la tête dans les mains. Tante 
Edmée se lève et court à lui,) 

TANTE EDMÉE, V embrassant fiévreusement. 
Mon enfant!... mon fils!... du courage!... Je con- 
nais... j'ai connu cette plainte... Ne suis-je pas une 



SUR LA FOI DES ÉTOILES 65 

pauvre vieille fille?... Tu es dur pour moi, sans y 
prendre garde... Pourtant, tu vois bien... j'ai 
vécu... 

OLIVIER 

C'est vrai, chère vieille créature... Pardonne- 
moi... Tu as eu ta part... Mais tu l'as choisie, et tu 
n'es plus jeune... et lu as la foi qui soutient... 

TANTE EDMÉE, essuyant ses yeux. 

Ah ! si cette vie était la seule, sans une autre qui 
répare et console, le bon Dieu ne serait pas le bon 
Dieu I... [Elle va s'asseoir. Un silence,) 

OLIVIER 

Tante Edmée... dans ses derniers moments. Papa 
ne t'a rien confié?... 

TANTE EDMEE 

Tu sais que je l'ai bien peu vu.. . Il était sans cesse 
en voyage... à Venise, à Rome, à Pompeïes... 

OLIVIER 

A Pompeïes, c'est vrai... ses statues!... Il voyait 
tomber en poussière, à peine exhumées au soleil, ces 
images de la beauté... Et cela le distrayait de lui- 
même... Il aura su oublier, lui... 11 ne t'a rien con- 
fié... pour moi? 

TANTE EDMÉE 

11 m'a seulement dit, un jou* : «Je m'en vais assez 
tôt, c'est bien... Mon petit Olivier est trop jeune 
pour se souvenir de ces heures... Cela vaudra mieux 
pour lui... » 

OLIVIER 

Cher Père I... il était bon... et brave I... 

4. 
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TANTE EDMÉB 

Oui, bon et brave.. . comme toi... (Un silence), 

OLIVIER 

Entçnds-tu?... Un roulement de voiture... 

TANTE EOMÉE, allant à la fenêtre. 
C'est Monnier... il descend... je vous laisse... . 

OLIVIER 

Les lettres de Claude... . 

TANTE EDMEE 

C'est vrai.,. Au revoir, mon chéri,.. (Elle prend 
les lettres sur la table, et sort.) 

OLIVIER, tendrement. 
Au revoir !•.. (Entre le D* Monnier). 

SCÈNE III. 
LE DOCTEUR MONNIER, OLIVIER. 

LE D'' MONNIER, la main tendue. 
Bonjour, Olivier. Comment va? 

OLIVIER, lui serrant la main. 
Assez bien, je vous remercie.,. Vous avez l'air 
soucieux. Quoi de nouveau ?.., 

LE D"" MONNIER, S* asseyant. 
Je viens d'être témoin, en effet, d'une triste his- 
toire... Vous savez, la famille Clouet, cinq enfants, 
la femme à l'usine, le mari perclus, incurable?.., Eh 
bien^ on l'a trouvé pendu... 

OLIVIER 

Pendu? par qui ?.,. 
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LE D' MONNIER 

Mais par lui-même... C'est bien le plus navrant 
de Taffaire... La femme ne pouvait suffire à payer 
les remèdes et nourrir les mioches... il a préféré s'en 
aller... Seule, elle peut encore tenir... Le pauvre 
homme a conté la chose sur un méchant bout de pa- 
pier... RegardejB-moi ça... (// tend à Olivier un pa- 
pier que celui-ci lui rend après lavoir lu.) 

OLIVIER 

Il n'est pas à plaindre, il est bien mort. . Et la 
femme?.,. 

LE d' MONNIER 

Elle se lamente, à tirer les larmes des yeux... elle 
aimait son homme, vraiment!... Je crois qu'elle au- 
rait préféré perdre un des enfants à sa place. . Les 
petits, eux, ouvrent de grands yeux et pleurent tous 
en tas dans un coin... C'est une désolation tou- 
chante... Vous m'en voyez tout remué... (Tl se mou- 
che vigoureusement.) 

OLIVIER 

Pourquoi m'avoir tu cette misère I... Je l'aurais 
plus tôt secourue... 

LB D*^ MONNIER 

Votre tante l'a fait bien des fois... Je ne pré- 
voyais pas ce malheur. Sans compter les ennuis, les 
démarches .. on n'enterrera pas à TÉglise... Il ne 
fait pas bon être pauvre, allez !... la richesse simpli- 
fie, tout de même... 

OLIVIER 

pile ne guérit pas tous les maux... 
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LE D^ MONNIER 

Claude Brienne n'est pas là ?... 

OLIVIER 

Non, il est sorti... 

LE D"" MONNIER 

Ah ! c'est dommage!.. C'est à cause du cimetière 
d'Etaules... nous devions prendre un rendez- 
vous... 

OLIVIER 

Ça va, les fouilles ?... Vous êtes content?... 

LE D"* MONNIER 

Enchanté!... On trouve des haches, des colliers, 
des bagues, des coupes, une faucille pour le gui sa- 
cré... Us travaillaient bien, ces sauvages !... Vous 
ne pouvez croire le plaisir que j'éprouve à manier 
ces reliques... à me dire qu'il y a deux mille ans des 
hommes habitaient ce pays, chassaient dans ces 
champs... des Gaulois!... Il est certain que la pierre 
levée a servi à des sacrifices, à des sacrifices hu- 
mains... Le culte druidique... n'est-ce pas curieux?.,. 
J'y songe, en rentrant, à la brune, dans ma guim- 
barde .. On rumine ainsi... 

OLIVIER 

Et vous prenez le garde-champêtre pour un druide 
sortant des bois?... 

LE D'' MONNIER 

Qui sait?... avec le clair de lune.,. Enfin, c'est un 
drôle de sentiment... 

OLIVIER 

Prévu par le poète Virgile, ce païen à la bouche* 
fleurie : « Grandiaque efFossis mirabitur... » 
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LE D' MONMER 

C'est bien possible... Sur les -classiques je ne suis 
pas ferré... [Se lei^ant.) Je vous quitte. Je ne voulais 
qu* entrer... Voudrez-nous dire à Claude Brienne?... 

OLIVIER 

Je lui dirai. . , une minute ! . . . J*ai à vous poser une 
question... 

LE D"" MONNIER^ se rasseyant. 
Faites... 

OLIVIER 

Mon cher docteur, la méningite est bien un cas de 
tuberculose ?... 

LE d' monnier 
Pas toujours, mais en général... 

OLIVIER 

Si un enfant mort de méningite est né d'un père 
tuberculeux^ le rapport peut-il faire de doute ?... 

LE D^ MONNIER 

Il y a, dans ce cas, bien des chances pour que 
l'un procède de l'autre... Mais à quel propos ?..• 

OLIVIER 

Pour me renseigner. C'est ainsi, rappelez-vous-le, 
que nous fut enlevé le petit Emile... Et je connais le 
caractère de mon affection de poitrine... Oh! ne niez 
pas, c'est trop tard... J'ai une autre question à vous 
faire. Tout enfant à venir, dans ces conditions, est 
menacé du même péril?... 

LE D"* MONNIER 

Vous me consultez là, mon cher Olivier, sur une 
matière bien délicate... Mes lumières, vous le savez, 
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sont douteuses... Claude Brienne serait mieux qua- 
lifié... 

OLIVIER 

Clauda n*a pas connu mon père, et il n'a pas soi- 
gné mon fils. J'ai une autre raison encore de me . 
taire là-dessus avec lui. C'est ici, vous le sentez bien, 
une causerie... confessionnelle... Répondez-moi 
donc franchement, comme un vieil ami que vous 

LE D^ MONNIER 

Vous le prenez ainsi... Je me rends... 

OLIVIER 

Eh bien?... 

LE D^ MONNIER 

Hélas, oui, vos craintes sont fondées... 

OLIVIER 

Probablement, ou sans aucun doute?... 

LE D' MONNIER 

A mon avis, sans aucun doute... 

OLIVIER 

Merci. C'est tout. C'est ce que je pensais. Ah 1 ce- 
pendant... Qu'est-ce qu'un homme, dans cette im- 
passe, doit faire selon vous?... Je serais curieux.. 

LE D' MONNIER 

Permettez, cette fois, que je me récuse... 

OLIVIER 

Non, j'insiste. Je ne vous lâcherai pas,.. Dites 1... 

LE D*" MONNIER 

Est-ce à l'homme, est-ce au médecin que vous 
parlez ?,,. 
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OLIVIER 

D'abord à Thomme... 

LE D' MONNIER 

Je dois vous répondre: Abstine!... Si barbare 
qu'elle paraisse, il n'est pas d'autre règle à suivre... 

OLIVIER 

Et le médecin?... 

LE d"" MONNIER 

11 vous répondra : Ne violentez point la nature... 
On peut, avec elle, s'entendre... Tout le monde 
sait... 

OLIVIER 

» N'achevez pas I... Je n'ai pas besoin de m'lnB« 
truire... Votre premier conseil est le bon... Je m'en 
tiendrai là, comptez-y !. . (Un silence. Le D^ Mon" 
nier baisse les yeujc, et par contenance consulte sa 
montre.) Mais vous étiez pressé, je crois ?. .. 

LE D*" MONNIER, se levant. 
Oui, un peu... à cause de Glouet... cet accident de 
ce matin... Il faut que je prévienne la mairie... 

OLIVIER 

Je ne vous retiens plus... Au revoir, docteur. 
Voici pour l'enterrement de votre homme... (// lui 
tend un porte-monnaie.) 

LE D' MONNIBR 

Merci... et, vous savez, je vous... enfin,. je vous... 
[V émotion lui coupe la parole.) Je ne suis qu'une 
vieille bête, tenez !... Voulez-vous me permettre ?... 
(// oui^re ses bras à Olivier qui s'y laisse aller sans 
mot dire, puis se dégage brusquement et arpente la 
pièce d'un pas fiévreux, A lui-même, à mi^vôix,) 
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Pauvre (s^nfant !... (// regarde par la porte- fenêtre,] 
Voilà Brii^nne, avec votre femme... je les rejoins 
sur la terrasse. . je ferai ma petite commission moi- 
même... Adieu, adieu!... (// sort gauchement,) 



SCENE IV 

OLIVIER, seul. 

Je Tâvais prié, comme l'Autre, que cette coupe pas 
sâtloin de mes lèvres... Il faut dire, maintenant... Il 
faut dire : Sa volonté. . . Quelle volonté ?. . . Mon Dieu I 
pitié, si tu existes!. . Seulement un rayon sur maf 
route !... Je suis le plus faible de tes enfants... [Use 
retourne et, par la porte vitrée, aperçoit Jacqueline au 
dehors,] Elle!.., ah! pas maintenant!... pas mainte- 
nant !,..(// s'enfuit avec épouvante par la porte du fond 
à droite, en trébuchant le long des meubles. Il ferme la 
porte violemment, Jacqueline entre par la porte- fe- 
nêtre de gauche. Elle entend le bruit de la sortie d^O' 
livier, et s^ arrête indécise. Entre Claude.) 

SCÈNE V 
JAGQUELIINE, CLAUDE 

CLAUDli. 

Il n'est pas là ?... 

JACQUELINE, montrant la porte. 
Il vient de sortir... 
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CLAUDE 

Ce n*était pas lui peut-être... 

JACQUELINE 

Je suis sûre que c'était lui... On a fermé la porte 
en hâte... (Baissant la voix,) Il avait dû... nous voir 

venir... {Claude hésite une seconde, puis va doucement \ 

à la porte de droite quil ouvre, et regarde dans Vautre 1 

pièce. Il la referme et fait de même de la porte de j 

gauche. Secouant la tête,) 1 

CLAUDE 

Il n'y a personne. On n'entend rien... [Jacqueline 
s'assied comme accablée. Il se promène d*un air som- 
cieux puis s* arrête et la regarde en face. Tout ce dia-* 
logue a lieu sans hausser la voix,) Jacqueline, il faut 
que cela finisse!... (// s'irrite, Jacqueline se tait.) 
Jacqueline, tu ne veux pas me répondre?.,. Tu me 
fais souffrir sans raison... Je m'étais juré de ne pas 
me plaindre, de ne pas faire de scène ridicule... Mais 
je ne sais plus où nous en sommes... J'ai assez de 
ces interminables promenades dans le soir étouffant, 
le long des routes, où tu ne dis rien, où tu ne vois 
rien !... Pense qu'il y a quinze jours à peine nous 
étions heureux... oui, heureux!.. Ah 1 cela n'aura 
pas duré longtemps!... Je suis brutal, maladroit 
sans doute... mais j'aime mieux tout que ton silence. 
Parle!.., Est-ce fini?... Me hais-tu ?... 

JACQUELINE, d^une voix éteinte. 
Claude... 

CLAUDE 

Parle!... 

JACQUELINE, de même. 
Regarde-moi... [Un long silence.) Un... un grand 

5 
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malheur nous arrive... Tu ne comprends pas ?... Je 
suis... 

CLAUDE, avec un geste d'e/froi. 
Enceinte ?... 

JACQUELINE 

Oui... 

CLAUDE 

Ce n*est pas possible ! . . . 

JACQUELINE 

Gela est, je te dis... Tu peux me croire... J*ai 
attendu pour être sûre... jusqu'à ce que le cœur me 
manquât... Ce n'est donc pas écrit sur mon 
visage ?. . . Il me semble que tout le monde Ip voit ! . . . 

CLAUDE 

C'était... ah I c'était donc... cela ?... - 

JACQUELINE 

Oui... 

CLAUDE 

Pourquoi... me le cachals-tu?... 

JACQUELINE 

J'espérais... que sais-je?... un miracle... Et 
j'avais honte... même devant toi... {Elle se cache la 
figure dans les mains,) 

CLAUDE 

Oh I Jacqueline!... AloriB> et raoi?... (Un silence,) 
Qu'allons-nous devenir, à présent?,*. 

JACQUELINE 

Ce n'est pas de nous qu'il s'agit*.. C'est à Oli- 
vier, moi, que je songe!,.. As-tu pensé qu'il peut 
en mourir?... 



gUR LA FOI DEg ÉTOILES 7K 

CLAUDE 

Lui !... Ah f d^abord lui I toujours lui !... 

JACQUELINE 

Oui, toujours lui, le meilleur de nous!... Toute 
notre œuvre est compromise... A quoi bon l'avoir 
forcé à vivre, pour le frapper par trahison ?... Qu'il 
vivel... peu m'importe le reste!... C'est assez d'un 
crime à la fois... 

CLAUDE 

Un crime... Ne dis pas de grands mots... Nous 
être aimés n'est pas un crime... Olivier n'était plus 
ton mari !... 

JACQUELINE 

Il se fiait à nous, sans défense... Raison de plus 
pour le respecter !... 

CLAUDE 

Jacqueline !... tu perds la tête !... tu ne vas pas 
m*accuser, maintenant?... Tu sais bien comment la 
chose est venue... que je voulais fuir... pour qui je 
suis resté..» que nous Tavons soigné deux mois 
sans même nous parler l'un à l'autre.», et quel ver- 
tige nous a pris enfin, nous a terrassés bouche à 
bouche, un soir semblable à oelui-ci I... nous a 
saisis tous les deux ensemble... car je ne t'ai même 
pas séduite... La fatalité nous a vaincus !... 

JACQUELINE 

je sais bien... oui... c'étaient trop de fièvres, 
d'insomnies, de crainte et de joie.». Il entrait en 
convalescence... Tu l'avais sauvé*., je t'aimais... 
Ah! je vous aimais tous les deux... et surtout..; 
c*est horrible à dire!..» j'avais faim, j'avais soif 
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d'amour... J'étais comme aveugle et stupide... Je 
me suis donnée à Tamour pour étreindre toute la 
vie !... Savais-je qu'il vieadrait un lendemain ?... 

CLAUDE 

Tais-toi I... ne déchire pas le passé I... laisse moi 
au moins l'illusion d'avoir vécu un instant sin- 
cère !.. 

JACQUELINE « 

Oui, laissons cela... et cherchons!... cherchons 
le moyen de sauver Olivier !... Il faut le trouver, tu 
m'entends î... 

CLAUDE 

Comme s'il suffisait de vouloir !... 

JACQUELINE 

Cherche I... aide-moi I... Je t'en supplie... (Un 
silence,) 

CLAUDE 

Cré nom de Dieu !... 

JACQUELINE 

Quoi ?... 

CLAUDE 

Rien, parbleu, rien !... Nous sommes pris I... im- 
bécilement pris au piège!... de tous les côtés un 
obstacle!... [Un silence,) 

JACQUELINE, frappée d'une idée subite. 

Il n'y a pas d'obstacle qui tienne, quand on veut 
bien... 

CLAUDE 

A quoi songes-tu ?... 

JACQUELINE 

Je songe*.. N'est-il pas possible... maintenant ou 
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un peu plus tard... de l'empêcher... {Elle indique sa 
poitrine d'un geste vague,) 

CLAUDE; hésitant à comprendre. 

De l'empêcher ?... 

JACQUELINE 

De naître ?... [Geste de dénégation de Claude.) S'il 
fallait, je mourrais bien, moi... 

CLAUDE 

Toî,.moi^ Olivier, nous tous... j'aimerais mieux 
nous voir crever tous, que de faire ce que tu pro- 
poses... Je ne suis pas un assassin... 

JACQUELINE 

Assassins 1... nous le serons toujours!... tu n'as 
que le choix de ta victime... 

CLAUDE 

Tu es folle !... 

JACQUELINE 

Trouve donc autre chose !... Nous pouvons le 
sauver, j'en suis sûre, mais nous ne sommes pas 
assez calmes. . . Ne nous faisons pas de mal, Claude. . . 
Ne t'emporte pas... Réfléchis... Ta figure s'éclaire I... 
Parle... 

CLAUDE 

Tu as raison... Nous perdons la tête... La chose 
est peut-être plus simple... Sî je vais tout dire à 
Olivier... décidé à ne pas me défendre... quel 
risque lui fais-je courir?... C'est moi qu'il tuera, 
voilà tout... 

JACQUELINE 

Tu sais bien que non... il n'est pas comme un 
autre... il ne versera point ton sang... 
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CLAUDE % 

Crois-tu qu'il verserait... le sien?... 

JACQUELINE 

Non, je ne le crois pas non plus*.. C'est le cha- 
grin que je redoute .. Il est trop faible pour l'en- 
durer... 

CLAUDE 

Eh bien, suppose que je m'en aille,. , que je dis- 
paraisse à jamais?... Tu restes... seule, tuavoues... 
sûrement il te pardonnera... 

JACQUELINE 

Tu partirais... sous quel prétexte ? 

CLAUDE 

N'importe lequel, c'est prévu... Je n'aurais qu'à 
quitter la France, à m'embarquer pour les colonies, 
à me retrancher des vivants... Eh bien, que dis-tu?... 

JACQUELINE 

C'est quelque chose... Pas encore assez!... 
Écoute, Claude... Pour qu'Olivier soit sûr de vivre, 
il faut qu'il ignore tout, tout, tout I... 

CLAUDE 

Mais comment?... 

JACQUELINE 

Il peut m^aimer encore... 

CLAUDE 

Il n'a pas cessé de t'aimer 1... 

JACQUELINE 

Eh bien... 

CLAUDIÎ 

Non, c'est abominable!... 
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JACQUELINE 

Pour qui?... pour moi?,.. J'en fais bon mar- 
ché!... 

CLAUDE 

Parbleu !.. Tu l'aimes !... 

JACQUELINE 

Claude !... Crois-tu qu'en acceptant ce rôle, je ne 
m'inflige pas la pire torture ?... 

CLAUDE 

Il ne fallait pas mêle dire !.., 

JACQUELINE 

Est-ce que j'ai le pouvoir de me taire?... Par- 
donne-moi, mais écoute ! écoute!... Si j'étais ma- 
riée à un autre homme, nous fuirions ensemble, ou 
j'avouerais tout... mais la fraude, qui serait ailleurs 
infâme, ici n'est même plus la fraude... Car elle est, 
pour lui, le salut, et pour nous, Claude, elle est 
l'expiation... 

CLAUDE 

Une expiation révoltante ! . . , 

JACQUELINE 

Pas plus que notre faute... [Un silence,) Réponds- 
moi, veux-tu?... Rien qu'un mot!... 

CLAUDE 

Je n'ai rien à dire!... Je partirai... Tu seras maî- 
tresse de tes actes... [Un long silence,) 

JACQUELINE 

Nous quitterons-nous sur de telles paroles ?... 

CLAUDE 

Qu'importent maintenant les paroles?... Ma vie 
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est gâchée... Je Taccepte... Pour le bonheur de qui, 
Dieu le sait !... 

JACQUELINE 

La mienne est flétrie... Mais je ne t'en veux pas... 
G*est ma faute d'ailleurs... 

CLAUDE 

Non!.,, la mienne... 

JACQUELINE 

Tu vas souffrir bien plus que moi, je le sais... ' 

Gela n'est pas juste... 

CLAUDE 

Dis, m'as-tu aimé une seconde?... M'as-tu aimé ' 

pour moi seul, pour moi ? ^ 

JACQUELINE I 

I 

Oui, je t'ai aimé, mon pauvre Claude... j 

CLAUDE 

Tu m'aimes?... î 

JACQUELINE 

Hélas', oui... je t'aime toujours... 

CLAUDE, auec un geste farouche. 
Dire que nous avons cru être heureux!... 

JACQUELINE 

Le bonheur n'était pas pour nous... (Elle prête j 

r oreille.) Quelqu'un vient !... 

CLAUDE I 

C'est lui!. . ' 

JACQUELINE 

C'est lui!... 

CLAUDE 

Pas ce soir, n'est-ce pas?... 
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JACQUELINE 

Non, pas ce îloir... (Ils attendent tous deux, immo- 
biles, à quelque distance Vun de'Vautre. La porte de 
droite s'ouvre doucement. Entre Olivier, une bougie à 
la main,) 

SCÈNE VI 
JACQUELINE, CLAUDE, OLIVIER 

OLIVIER, les apercevant. 

C'est vous?.,. Tante Edmée n*esl pas là?... 
Gomme il fait déjà sombre, ici !... Vous ne désirez 
pas une lampe?... 

CLAUDE 

Mais si... en causant la nuit est venue... 

OLIVIER 

Oui, la nuit maintenant monte vite... Non, ne te 
dérange pas, Jacqueline... C'est pour ce livre... Je 
m'en vais... [Il prend son livre sur le guéridon,) 

JACQUELINE 

Où vas-tu?... Nous allons dîner, je pense... 

OLIVIER 

Je ne dîne pas avec vous, ce soir... Je mangerai 
seul dans ma chambre... Je suis un peu las... 

JACQUELINE, d'une voix tremblante. 
Je monterai après dîner, si tu veux... 

OLIVIER 

Non, c'est inutile, je m'endors de suite... A de- 
main, chérie... (// la baise au front,) 

5. 
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JACQUELINE 

A demain... 

OLiviBn, allant à Claude, 
Bonsoir, Claude... 

CLAUDE 

Bonsoir, Olivier... 



ACTE III 

Même décor que précédemment. Au dehors la nuit, clair de 
lune. Sur la table une lampe avec un abat-^jour. Olivier a 
sa mise ordinaire. Jacqueline est vêtue d'une robe noire sur 
laquelle tranche un léger col blanc. Elle repose sur la 
chaise-longuet Hors du cercle lumineux de la lampe la 
pièce est noyée de pénombre. 



SCÈNE I 
OLIVIER, JACQUELINE 

OLIVIER 

Tu ne les rejoins pas, Jacqueline?... [Elle fait un 
signe de tête négatif») C'est une belle soirée de sep- 
tembre, une des dernières, je crains... Vois comme 
la lune bleuit les vitres... Ce n'est pas pour moi que 
tu restes ?..• 

JACQUELINE 

Non... Ils veulent monter au Calvaire... C'est trop 
loin pour moi... (Un silence,) 

OLIVIER, prenant une chaise auprès d'elle, 
Jacqueline... je voudrais te parler... Jai attendu 
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Theure propice, tout ce long jour de solitude, son- 
geant aux mots qu'il faudrait dire... Je voudrais te 
parler ainsi, dans Tombre, où les phrases sont plus 
intimes... Ce soir s'accorde avec ma pensée... 
Si je choisis mal les mots, n'importe.,. Écoute-moi 
avec ton cœur... 

JACQUELINE, à voix basse. 
J'écoute... 

OLIVIER 

Depuis un an, ma femme chérie, depuis plus d'un 
an, n'est-ce pas? nous sommes presque étrangers 
l'un à l'autre... étrangers comme seulement peuvent 
l'être ceux qui vivent ensemble et se taisent, n'ayant 
eu longtemps qu'un désir... Nous avons souffert 
tous les deux, pas de la même douleur, pourtant, car 
elle fût restée fraternelle... la perte, du petit Emile^a 
encore élargi le fossé... Je n'exagère point?... C'est 
bien vrai ?... [Signe de tête de Jacqueline,) Oui, tu as 
souffert, ma Jacqueline, tu as souffert, mais as-tu 
compris?... Tu as cru que mon silence, avoue-le, 
n'était qu'une retraite égoïste, que je m'isolais par 
dédain de ta tendresse courageuse, que je repoussais 
ton amour... et tu t'es révoltée contre moi, tu m'a'dé- 
testé ?... Je devine juste... Tu n'as pas vu que, de- 
vant toi, gauchement, j'étouffais mes larmes, des 
larmes, ah I bien plus douloureuses que toutes les 
tiennes, je t'assure... Plus d'une fois, le soir, ici- 
même, tiens, te contemplant à la dérobée, j'ai failli 
crier, me mettre à genoux, t' avouer ma secrète dé- 
tresse., .j'attendais une parole, un regard, un geste.. . 
et tu ne Tas pas vu!.. . Et toujours, et passionné- 
ment, à travers toute cette année, je me retenais à 
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ce rêve : partir, retourner avec toi, là-bas, vers les 
pays de l'allégresse, dans notre cachette de Sainte- 
Maxime, te rappelles-tu, devant le ciel et la mer, 
sous les pins embaumés de la côte, où nous con- 
nûmes l'immense oubli... Vivre encore cela, seuls 
au monde, et nous posséder, nous confondre... sus- 
pendre une dernière fois la vie I... 

JACQUELINE^ immobile y les yeux fixes. 
Et tu ne me Tavais... jamais dit?... 

OLIVIER 

Je ne pouvais pas te le dire, avant de savoir le 
destin !... Quand la mort me tenait à la gorge, pou- 
vais-je parler d'amour, d'espoir ?... J'ai eu bien rai- 
son de me taire, puisque maintenant... 

JACQUELINTE 

Quoi?... 

OLIVIER 

Maintenant, je sais I... Je veux essayer d'être 
calme... J'ai compris que jamais plus, tu m'entends... 
jamais plus nous ne serions l'un à l'autre. .., jamais 
plus nous ne verrions Sainte-Maxime... nous ne ren- 
trerions dans l'Eden !... Si le petit Emile" est mort, 
c'est du mal qui doit m'emporter, du mal que je 
tiens de mon père... Un autre s'en irait comme lui... 
Tu pourrais toi-même être atteinte... Mon amour est 
maudit... Tu comprends?... 

JACQUELINE, sc tordant les mains. 

Et si je ne veux pas ?... si je ne veux pas ?... Si 
j*aime mieux... mourir avec toi... oui, mourir... 
puisque tout est fini... pour toujours I... 
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OLIVIER 

Ne dis pas une chose insensée... Tu n*as pas le 
droit de vouloir, il ne s'agit pas de toi seule... 
L'amour n*est qu'un éclair, un souffle... Après, c'est 
la maternité.., Jacqueline 1... peux-tu songer une se- 
conde à faire de l'orgueil, de la joie, l'anxiété la plus 
misérable ?... rappelle-toi notre été de lumière, 
quand tu attendais l'inconnu... et rappelle-toi... son 
départi... [Un silence. Jacqueline, sans répondre, 
cache sa tête dans ses mains.) Je te fais mal... du 
courage encore !... Je n'ai pas fini de le dire... Je ne 
te demande pas pardon pour ta jeunesse que j'at- 
triste, pour ta vie que j'ai compromise sans en avoir 
le droit. . . non ! . . . non I . . . Tu penses, je le sais, que 
le mariage, en dehors de sa fonction sacrée, est le 
lien de deux consciences que le pire accident ne 
rompt pas... D'ailleurs ce sont quelques années... 
je ne durerai pas plus longtemps, oh I je le sais 
mieux que personnel... Mais je veux savoir de toi 
ceci : te sens-tu la force, je dis la force, non pas 
seulement le désir, d'accepter le peu qui nous reste, 
de vivre à mes côtés sans joie, pendant cette étape 
assombrie^ comme une sœur à côté d'un frère, une 
sœur de charité, presque, sans joie, mais non pas 
sans fierté ?... J'ai mesuré le sacrifice... il n est rien 
pour moi^ si tu m'aimes... il est lourd pour toi... 
Que réponds-tu .•*... {Jacqueline éclate en sanglots. 
Tu souffres !... Ah 1 tu m'aimes donc!... ne sanglote 
pas, mon adorée... Regarde-moi... je ne suis pas 
triste... Va, je ne regrette pas la souffrance, si elle 
me rend tout ton cœurl... Nous connaîtrons une 
joie quand même, après la victoire difficile et Tapai- 
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sèment du désir... nous goûterons^ nous goûterons 
peut-être une félicité inconnue... j*en ressens comme 
les prémices... N'a-t-on pas vu, à Taubedes siècles, 
des fiançailles chrétiennes toutes pures, des mariages 
de chasteté?... [Les sanglots de Jacqueline re- 
doublent.) Et puis, songe, nous ne vivrons pas 
seuls... Claude, près de nous, va demeurer... J'ai 
un grand projet, tu verras, tout va être nouveau, 
différent... et un jour, ma Jacqueline bien-aimée... 
moi parti, tu seras jeune encore... ta vie pourra re- 
commencer... 

JACQUELINE, se levant brusquement. 

Non! Non!... pas cela!... par pitié !... ce que tu 
rêves n'est pas possible... Claude ne peut rester... 
près de nous... Tout ce que tu voudras, je l'accepte... 
mais ne lui parle pas I... ne lui parle pas !... 

OLIVIER 

Pourquoi?... Le seul danger possible, entre nous, 
c'est rhypocrisie, le silence où les cœurs se mé- 
prennent... Quand on s'est regardé bien en face, 
toute impureté se dissipe... Il faut que je parle à 
Claude ce soir... l'heure ne peut plus se remettre... 
Us doivent être de retour, maintenant... Oui, les 
voici dans la grande allée... (// se dirige vers la porte- 
fenêtre,) Reste si tu veux... Je l'appelle... 

JACQUELINE, les mains tendues vers lui. 
Olivier !..• ne l'appelle pas !... 

OLIVIER, ouvrant la porte. 
Claude!... 
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JACQUELINE^ à mi-voix. 

Pas devant moi ! . . . pas devant moi ! . . . (/i7/e recule 
vers îa porte de droite,) 

OLIVIER 

Tu t'en vas ?... 

JACQUELINE 

Dans la salle voisine... Je ne veux pas vous voir.. . 
vous entendre... Tu m'appelleras... si tu veux...(£'//e 
sort follement. Entre Claude,) 

SCÈNE II 
OLIVIER, CLAUDE 

CLAUDE 

Jacqueline n'est pas là ?.,. 

OLIVIER 

Elle vient de sortir. Elle n'a pas voulu rester. 

CLAUDE 

Que me veux-tu ?... 

OLIVIER 

Je veux te faire une offre qui pèsera, si tu l'ac- 
ceptes, sur ta vie comme sur la mienne... Peu de 
mots suffiront, je pense... Tu as dû, comme moi, ré- 
fléchir. Je sens que tu t'ennuies parmi nous, je veux 
dire que le séjour des Trembles ne te suffit plus, et 
tu as raison... J'ai fait ce rêve : que tu restes, mais 
cette fois dans un cadre à ta guise, avec une activité 
telle qu'elle réponde à tous tes désirs... Je voudrais 
fonder un asile modèle, un asile pour enfants, ici- 
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même, tu devines comment et par qui... Tu m*as dit 
cent fois qu'un tel vœu était ta constante pensée... 
Tu peux le réaliser de suite, te mettre à l'œuvre dès 
demain... Gela te plaît-il?... 

CLAUDE 

Je ne peux pas I ... Ta pensée est parfaite, d'accord, 
je t'en remercie, mais je ne peux pas... J'ai réfléchi, 
comme tu le disais... Mon parti est pris : je refuse.. . 

OLIVIER 

Tu voudras bien me dire pourquoi ?... 

CLAUDE 

J'ai d'autres projets... on m'a fait des offres... 
'Aujourd'hui, justement, j'ai écrit des lettres... 

OLIVIER 

Sans me prévenir ?... 

CLAUDE 

Il fallait faire vite... Je prévoyais ta résistance, 
sinon tes plans... Puis, à quoi bon ?... Tout cela est 
pénible et stérile, finissons-en !... Je pars demain... 

OLIVIER 

Claude I... 

CLAUDE 

C'est qu'aussi tu m'obsèdes I... Tu sais bien que 
c'était convenu I... que tu m'en as fait la promesse... 

OLIVIER 

Ma promesse ni ma résistance ne t'excuseraient 
de partir d'ici comme on s'évade d'une geôle... Ce 
n'est pas naturel, ta gêne le prouve... Tu as d'autres 
raisons : je les attends. 

CLAUDE 

J'ai ma position à faire... à faire comme il me con- 
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vient !... Je ne peux pourtant pas, à tout jamais, la 
sacrifier à les préférences !... 

OLIVIER 

Mais tu ne m'as donc pas compris?... Je t^offre 
une position toute faite, celle même que tu souhai- 
tais, un instrument de premier ordre dont tu seras 
le maître absolu... Où trouver une occasion pa- 
reille?... Ce n'est pas à Paris, je suppose... Il te 
faudrait travailler vingt ans !... 

CLAUDE 

Ce n'est pas à Paris, tu tombes juste... c'est aux 
colonies, en Orient... 

OLIVIER 

Tu est fou !... Aller en Asie, quand ici... Gela n'a 
pas le sens commun... Tu fonderas un asile aux 
Trembles, mon vieux Claude, je t'en réponds !... 

CLAUDE 

Jamais delà vie 1... 

OLIVIER 

Tes raisons !... 

CLAUDE 

Je ne veux pas tout tenir de toi. .. là !.. . Me ficheras- 
tu la paix?... C'est exaspérant, à la fin!... Ta bien- 
faisance m'est à charge... Je ne veux pas vivre à tes 
crochets !... 

OLIVIER 

I mbécile ! . . . il faut donc te prouver que c'est à moi 
que tu fais l'aumône?... parfaitement, l'aumône, à 
moi rinvalide, pour qui ce magnifique projet n'est 
qu'une impossible chimère... Employer mon argent 
te répugne?... h. toi qui condamnes l'héritage, à toi 
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qui sais que la richesse n'est qu'un dépôt dont on 
doit le compte, quand ilous sommes d'accord tous 
les deux sur la justice de demain?... Allons donc ! 
balivernes, mon vieux!... A d'autres !... Je n'en suis 
pas dupe... Une fois déjà, je m'en souviens, tu t'es 
esquivé de la sorte... Ça ne pjrend plus... Tu répon- 
dras I... 

CLAUDE 

Réfute, suppose, imagine... je ne te dirai rien de 
plus, parce que je n'ai rien à te dire... et je partirai !... 
C'est mon dernier mot!... (// fait mine de vouloir 
sortir, ) 

OLIVIER 

Alors, c'est moi qui parlerai... Je te défendrai 
contre toi-même... nous allons bien voir... Si je t'ai 
demandé de rester, ce n'est pas pour moi seulement, 
ni même pour cette œuvre à faire... Je sais et tu sais 
comme moi que je n'en ai pas pour très longtemps... 
J'ai donc le souci de prévoir... A demi-mot tu peux 
me comprendre... Après moi, il faut bien quelqu'un 
pour protéger celles qui restent, habiter cette maison, 
me remplacer... Je n'ai plus l'espoir d'être père... A 
qui pouvais-je songer qu'à toi ?... 

CLAUDE, le visage bouleversé. 
Tu as cru... tu voulais... 

OLIVIER 

Pourquoi pas?... devons-nous avoir peur des 
paroles?... parce que nos vies se seront heurtées, 
à je ne sais quelle minute obscure, est-ce une raison 
de nous haïr, et de nous blesser malgré nous ?... Ne 
peut-on pas vivre en s'aimant quand la mort est là 



92 SUR LA FOI DES ÉTOILES 

qui nous guette?... s'élever un peu au-dessus de toute 
la triste fange humaine !.,. Claude, reste avec nous^ 
veux-tu ?... 

CLAUDE 

Je ne peux pas I... lu ne sais rienl... rien!... Tu 
es un saint, toi... lu ignores... Ah! plus que ja- 
mais ... je dois partir ! . . . 

OLIVIER 

Pourquoi ?... 

CLAUDE 

Parce que... parce que j'aime ta femme !... 

OLIVIER 

Si je ne l'avais su déjà, t'aurais-je tenu ce lan- 
gage?... Allons, parle, quoiqu'il en coûte... laisse- 
toi fléchir... confie-moi... (// s* avance vers Claude , 
qui recule.) 

CLAUDE 

Ne me touche pas !... Tu ne sais rien, te dis-je... 
il y a encore autre chose. . . 

OLIVIER 

Quelle autre chose ?... Cette fois, parle !... 

CLAUDE 

Il y a... 

OLIVIER 

Parle donc !... 

CLAUDE 

Il y a que je suis... son amant I... [Un silence, Oli^' 
vier ne bouge pas y puis, mu par une force instinctive y 
il marche sur Claude les mains tendues comme pour 
le prendre à la gorge. Il s* arrête à un pas de lui,) 
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OLiviBR^ sourdement. 
Misérable I... 

CLAUDE 

Je sais ce que tu veux... j'y vais... (// fait un mou- 
vement et s^ arrête y sur un signe impérieux d^ Olivier, 
Celui-ciy après un silence, se détourne, fait quelques 
pas, et se laisse tomber sur un siège, le buste roide, 
les yeux fixes, H porte la main à son foulard, comme 
s* il étouffait, et le desserre,) 

CLAUDE, faisant un pas vers lui. 
Olivier!.,. [Olivier l'arrête du geste. En même 
temps la porte de droite s'ouvre grande et Jacqueline 
paraît. Elle va droit à Olivier et se prosterne devant 
lui, sa tête touchant presque le sol») 

SCÈNE III 
CLAUDE, OLIVIER, JACQUELINE 

OLIVIER, sans la regarder. 
Toi... tu étais là... C'est donc vrai... 

JACQUELINE, à voix bassc, coupée de sanglots, 

Claude... n'a pas tout dit... l'horreur... est plus 
grande... il faut... que tu saches... Je suis. ..je suis... 
mère... 

OLIVIER, debout. 
Mère !.•. 

JACQUELINE, relevant la tête. 
Oui... 

OLIVIER 

Relève- toi. . . (// lui montre un siège. Elle se lève 
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et reste debout. Il retombe assis. Un long silence. Il 
cache sa tête dans ses mains, mais son corps demeure 
immobile. Claude et Jacqueline Vobser^^ent sans se 
rapprocher Vun de Vautre. Enfin Olivier se retourne. 
Il parle lentement, d'une ç>oix basse qui se raffermit 
peu à peuy avec des pauses fréquentes,) Je voulais... 
vous donner l'un à l'autre... Vous m^avez enlevé... 
même cela... Je ne vous hais point... Je ne vous juge 
pas... J'avais renoncé pour moi-même... Nul n'a le 
droit... de jeter la pierre... J'ai trop attendu... Voilà 
tout... [Un silence. Il respire fortement,) A présent 
il y a quelqu'un d'autre... celui qu'on ne voit pas 
encore... (// tend la main vers Jacqueline,) qui do- 
mine... Nous ne sommes plus rien... C'est pour lui 
seul... qu'il faut agir... Si nous étions meilleurs... et 
libres... je vous dirais : « Allez-vous-en... Vivez 
comme mari et femme... puisque vous vous êtes 
choisis... » Gela sera... mais plus tard, un jour... Il 
faut jouer la comédie... pour les autres... et pour 
l'enfant... Pourtant... vous êtes mari et femme... Ne 
l'oubliez pas... moi, je ne compte plus,.. Je suis 
hors de la vie... hors du monde... et bientôt je 
serai... délivré... [Un silence.) 

JACQUELINE, à mi^voix. 
Olivier... 

CLAUDE, de mêmCf Varrétant du geste. 
Laisse-le... 

OLIVIER, de plus en plus ferme. 
Voici... ce que je vous commande... Tu voulais 
partir... je l'accepte... Mais reste à portée... Tu 
comprends?... Quand je ny serai plus^ tu vlen- 
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dras... el lu épouseras Jacqueline... Je le veux 
ainsi !... Taisez-vous !... Pour Tenfant... la loi me le 
donne... el je l'acceple aussi... il est à moi !... Si 
c'est un fils, il aura mon nom, les Trembles, loule 
ma fortune... Vous en ferez un homme jusle... un 
homme qui soit propre à la vie... Vous relèverez... 
pour l'amour de moi... Ce sera un autre Olivier... 
(Un silence.) C'est tout... Je réglerai le reste, les 
détails, par écrit, ensuite.,. Je crois que c'est tout... 
[Un silence,) 

CLAUDE 

J'obéirai... 

OLIVIER 

Merci... A présent, laissez-moi... j'ai besoin 
d'être seul... Allez... 

CLAUDE, s'arrêtant devant lui. 
Tu ne te tueras point ?... 

OLIVIER 

Tu crains... ce remords ?... Je ne veux pas faire 
de vous des va^nvirievs.,. [Claude hésite une seconde, 
va vers la porte, puis se retourne.) 

CLAUDE 

Je m'en vais... mais pas sans le dire... Je ne 
croyais à rien... qu'à moi-même... Maintenant je 
viens de comprendre une chose : il y a un Dieu!... 

OLIVIER, comme dans un rêve. 
Oui, peul-être... il y a un Dieu !... [Claude va 
sortir. Use lève,) Claude!... 

CLAUDE, s'arrêtant. 
Olivier I... {fis sctreignent brusquement une se- 
conde.) 
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OLIVIER, le renvoyant du geste. 
Va... va... [Claude sort. Un silence, Jacqueline 
n'a pas bougé. Il s'en aperçoit tout à coup. Sans la re- 
garder,) Tu peux sortir aussi, Jacqueline... Tu dois 
être brisée... Va-t*en... Repose-toi... le temps né- 
cessaire... Ce n'est pas bon pour Tenfant, tu sais,.. 
{Jacqueline obéit machinalement. En passant près de 
lui elle se penche et effleure son vêtement des lèvres. 
Elle disparaît en silence,) 

SCÈNE IV 
OLIVIER, seul. 

[Resté seul, Olivier, pendant une minute, s'accoude et 
songe. Puis il se lève, va vers la petite glace sus- 
pendue près de la cheminée^ et rajuste son foulard 
de soie. Il va ensuite au bureau du coin, V ouvre, 
fait jouer un ressort et retire une large enveloppe 
cachetée. Il en fait sauter les cachets ^ parcourt ra^ 
pidement le contenu, puis le déchire, ainsi que Ven* 
veloppe, en fragments qu^ il jette au panier. Il prend 
une enveloppe semblable, une feuille de papier, et 
revient à la table, où, se rasseyant, il se met à 
écrire. La porte du dehors s'ouvre doucement; tante 
Edmée se montre avec précaution. Elle se décide à 
entrer^.) 

SCÈNE V 

OLIVIER, TANTE EDMÉE 

TANTE EDMÉE, sur le pas de la porte. 
Tu es seul?.,. Ils sont partis déjà ?... 
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OLIVIER, sans relever la tête. 
Oui... 

TANTE EDMEË 

Tu ne monteras pas bientôt?... 

OLIVIER 

Tout à rheure... Tu vois que j'écris... 

TANTE EDMÉE 

C'est que... tu as l'air... 

OLIVIER, la regardant en face. 
De quoi ai-je l'air?... 

TANTE EDMÉE 

Je ne sais pas... Tu as quelque chose... Dis seule- 
ment... ce n'est rien qui t'ennuie ?... 

OLIVIER 

Non, rien... Attends... Claude s'en va... 

TANTE EDMEE 

Claude I . . . c'est lui qui l'a voulu ? . . . 

OLIVIER 

Lui, et nous tous. Il vaut mieux qu'il parte. Il part 
demain... 

TANTE EDMÉE 

Ah Ile brave cœur !... pardon!.,, je regrette... Oui, 
je le regrette vraiment. . . 

OLIVIER 

Autre chose... nos craintes d'hier étaient vaines... 
Jacqueline peut avoir des enfants... 

TANTE EDMÉE, joignant les mains. 

Mon Dieu!... votre nom soit loué!... Alors... 
malgré tout... tu es heureux?... 

6 
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OLIVIER, avec un soupire. 
Très heureux... ne le vois-tu pas ?... 

TANTE EDMÉB 

Tu as l'air si grave... 

OLIVIER 

Laisse Tair que j'ai... Il faut que j'achève... 

TANTE EDMÉE 

Oui, oui!... ne fais pas attention, je me retire... 
Je vais dire à Monnier qu'il s'en aille ?... il voulait 
te souhaiter le bonsoir... 

OLIVIER 

Il est encore là, Monnier?... Non, qu'il vienne, 
j'en serai bien aise... Je suis à lui dans une minute.:. 
Tante Edmée... Tu nous laisseras seuls... 

TANTE EDMÉE, entr'ouçrant la porte» - 

Oui... je te l'envoie... Jésus... Marie !... {Elle sort 
en s essuyant les yeux dans le coin de son tablier, 
Olivier continue à écrire. Entre Monnier.) 

SCÈNE VI 
OLIVIER, LE D^ MONNIER 

LE D'' MONNIER 

Vous voulez me parler ?... 

OLIVIER, allumant la cire et cachetant son enveloppe. 

Oui. Deux mots... Vous m*excusez?.., [Geste de 
Monnier.) Vous vous rappel^ notre entretien de 
l'autre jour ?..; 
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LE D*" MONNIER 

Admirablement. 

OLIVIER 

Il est entendu, n'est-ce pas ?... que vous me gar- ' 
dez à cet égard le secret le plus absolu I... vis-à-vis 
de qui que ce soit... même si Ton vous interroge... 
pendant ma vie aussi bien qu'après?... J'ai votre 
parole formelle ?... 

LE D' MONNIER 

Gela va de soi, mon cher Olivier. 

OLIVIER 

Sans doute, mais il y a des surprises. Je tenais à 
m'être assuré... Ceci encore : Vous m'avez, ce jour 
là, parlé en ami, en galant homme. J'ai pris de mon 
côté, devant vous, une sorte d'engagement... une 
résolution, ,. vous vous souvenez?,.. [Signe d'assené 
timent de Monnier.) Je désire, quoi qu'il ^arrive 
quelles que soient les circonstances qui apparem- 
ment viennent me démentir, que vous ne m'accusiez 
jamais d'à oir failli à ma promesse... Vous compren- 
drez ces paroles plus tard... Dussiez-vous ne pas 
les comprendre, ayez confiance tout de même, et 
gardez vos réflexions pour vous... Est-ce con- 
venu?.,. 

LE D' MONNIER 

C'est convenu... 

OLIVIER 

Merci... Enfin je vous confie ce papier. C'est mon 
testament. (// lui tend l'enveloppe,) 

LE d' MONNIER, liésitant à la prendre. 
Mais... il me semble... 
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OLIVIER 

Les femmes n'ont pas les mains sûres, et elles ne 
comprennent rien à ces précautions toutes simples. 
Elles s'inquiéteraient sans raison. Vous serez le 
meilleur des notaires... 

LE D'" MONNIER 

Soit... (Il prend l'enueloppe et la serre,) 

s 

OLIVIER 

Vous le remettrez, le moment venu, à Jacqueline, 
naturellement .. 

LE D' MONNIER 

Gomme si j'étais sûr d'être là, le moment venu, 
comme vous dites !... Je peux bien partir avant 
vous... 

OLIVIER 

Alors, dépêchez-vous, docteur... 

LE D"" MONNIER 

Allons, vous n'êtes pas gai, ce soir... Un bon 
sommeil... (// i^eut partir, Olivier le retient et V oblige 
doucement à s^ asseoir.) 

OLIVIER 

Non, encore un peu, voulez-vous?... Quand je ne 
suis pas gai, j'ai besoin qu'on me parle... Gomment 
va la famille Glouet ? 

LE D^ MONNIER, humant Une prise. 

En fait de choses gaies !... Ni mieux ni plus mal... 
L'enterrement civil est fait... J'étais presque seul à 
le suivre... La femme est retournée à l'usine et les 
mioches poussent comme ils peuvent... G'est comme 
avant, rien n'est changé... Un homme qui s'en va, 
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voyez-vous, c'est une pierre qui tombe dans Teau : 
quelques rides à la surface pendant une seconde, et 
l'on ne voit plus rien... [Un silence.) 

OLIVIER 

Croyez-vous à une autre vie ?... , 

LE D"^ MONNIER 

Diantre!... je ne sais pas... 

OLIVIER 

Mais encore ?... 

LE D"" MONNIER 

Si vous voulez que je vous le dise, celte idée me 
paraît vaniteuse... A parler franc elle ne m'inquiète 
guère... Je me contente de la formule : « Je ne serai 
rien, ou je serai bien ,. » 

OLIVIER 

Alors, comment expliquez-vous le don de soi, le 
sacrifice, tous les dévouements volontaires ?... qu'on 
préfère la mort, par exemple, à la peine d'autrui, 
comme Glouet?... 

LE D"" MONNIER 

Je n'explique pas... l'homme est ainsi... C'est un 
insecte qui se dévoue... Ce n'est pas le seul, au sur 
plus... 

OLIVIER 

Cela vous satisfait ? Pas moi... 

LE D' MONNIER 

Penh!... la vie m'intéresse davantage... 

OLIVIER, secouant la tête. 
La vie ne se suffit pas à elle-même... 

6. 



102 SUR LA FOI DES ÉTOILES 

LE D' MONNIBR 

Si fait... Je vous demande pardon .. 

OLIVIER 

Alors, c'est que vous ne savez pas... Laissons de 
côté Tau delà, le vieux paradis de nos mères... Ce 
n'est pas en soi qu'il m'importe... Mais n'y a-t-il pas 
dans la vie de tout homme un moment — un moment 
dejialte — où trop d'ignorance nous déborde?... où 
l'on paierait de tout son sang une vérité surhu- 
maine?... la vérité, dure ou clémente!... si elle mon- 
trait toujours sa face, il n'en coûterait rien de la 
suivre... C'est le doute qui fait l'effroi... 

LE D^ MONNIER, gravement. 

Vous demandez la certitude... Il ne vaudrait plus 
la peine de vivre... 

OLIVIER 

Comment cela?... 

LE D' MONNIER 

Sans l'ignorance, songez-y bien, ce doute qui 
vous fait souffrir, il n'y aurait ni beauté ni vertu... 
puisqu'il n'y aurait plus de danger!... L'ignorance 
humaine est sacrée... elle est le sel de tous nos 
actes... Et elle ne dépasse point nos forces, au moins 
à mon très humble avis... 

OLIVIER 

C'est-à-dire ?... expliquez-vous mieux... 

LE d' MONNIER, humant une seconde prise. 

Vous ne vous moquerez pas de ma vieille cer- 
velle ?... Eh bien, je songe ceci, parfois, à cette 
heure du soir justement, lorsque le ciel est tout plein 
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d'étoiles, et que je rentre d*un village éloigné... Je 
me dis : ces étoiles, là-haut, avec leur air fixe, im- 
passible, qui montent la garde depuis les siècles, ce 
sont des mondes vivants comme le nôtre... Elles 
naissent et meurent, elles aussi... Bien plus... de 
celles que nous voyons les unes sont mortes, dont 
la lumière nous arrive encore, ayant cheminé si 
longtemps... et d'autres, que nous ne voyons pas, 
sont nées, qui luiront pour les hommes à venir... 
C'est une chose bien frappante... Et, dans ma tête, 
je les compare^ ces étoiles, aux vérités qui nous con- 
duisent... car il y a plusieurs vérités... les unes très 
vieilles, presque éteintes, que nous subissons par 
habitude, par un reste d'ancienne vertu... les autres 
vivantes et fécondes... et quelques-unes... oh I tout 
juste écloses... qui seront seulement vraies de- 
main... Or je dis qu'il suffit, pour vivre, de savoir 
cela, et de marcher... de marcher tant bien que mal, 
dans l'ombre, sur la foi des petites clartés... Le 
voyage s'accomplit tout de même, non sans risques. . . 
mais c'est le plaisir... Et voilà ma philosophie... Ne 
regrettons pas, je vous assure, de ne pas tout com- 
prendre encore... 

OLIVIER 

Soit... c'est beau... et vrai, je le sens... Je ne de- 
mande, moi, qu'à me mettre en route.,. Mais il y a 
des passes redoutables, dont on frisonne malgré 
soi... 

LE D*" MONNIER 

Vous êtes obsédé d'un spectre... Je voudrais vous 
ramener à la vie... Vous ne songez, vous, qu'à la 
mortl... 
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OLIVIER 

Le plus humble l'accueille en héros... N'est-ce pas 
pour moi un devoir de la regarder face à face ?... 

LE D"^ MONNIER 

Encore Glouetî... j*ai eu tort de vous raconter 
cette histoire... 

OLIVIER 

Elle m*a fait réfléchir, je l'avoue., . Elle pose un 
problème émouvant... D'un côté un instinct invin- 
cible nous force à saluer cet homme... De l'autre, un 
préjugé tenace blâme celui qui abrège son temps... 
Laquelle a raison des deux voix?... Lui cependant 
n'a pas fait tant de phrases... il a su partir en si- 
lence... 

LE D'' MONNIER 

Il s'est tué pour une cause précise... c'est un cas 
spécial... 

OLIVIER 

A sa place, n'importe qui n'aurait-il pas agi de 
même ?... 

LE D"" MONNIER 

Chacun juge pour soi de ces choses... 

OLIVIER 

Vous, par exemple... qu'auriez-vous fait ?... 

LE D' MONNIER 

Permettez, je l'ignore, et m'en vante.,. Je n'ai 
jamais songé au suicide... Ah 1 ça... vous non plus, 
je suppose ?... 

OLIVIER 

Non... mais cen'était pas un suicide! ..Le suicide 
est une défaite! .. 
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LE D*" MONNIER 

Qu'était-ce donc?... 

OLIVIER 

Un acte d'amour et de foi... Une victoire de l'es- 
prit!... 

LE D"" MONNIER 

En tout cas, un dangereux exemple.,, A quoi 
peut-il servir, je vous le demande ?... 

OLIVIER 

A faire qu'une clarté inconnue survit à qui meurt 
de la sorte... et qu'on ne peut pas l'enterrer, 
comme nos ancêtres sauvages, avec tout ce que vi- 
vant il aimai... 

LE D^ MONNIER 

Mais il laisse les siens dans la peine... 

OLIVIER 

Je sais, ce qui lui a manqué... 

LE D^ MONNIER 

Voyons?.,. 

OLIVIER 

C'est d'être ignoré... des siens eux-mêmes.,. Il 
pouvait se laisser mourir de faim... Quand on se 
mêle de dévouement, il faut renoncer à toute récom- 
pense, même dans le souvenir qu'on laisse... ne 
coûter à personne une larme... Alors on est le maî- 
tre du monde et l'on peut disposer de soi-même... 
Oui, pour qui a compris cela, la mort n'est plus 
qu'une formalité.. 

LE D"^ MONNIER 

Ce que vous rêvez là tout haut, c'est la sainteté... 
ou la folie... 
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OLIVIER 

Oui, la folie aux yeux des homraes!... Je vous 
semble exalté, peut-être... Mais non... je vois clai- 
rement, je vois... 

LE d' monnier 
Et que voyez-vous, visionnaire?... 

OLIVIER 

Je vois et je connais ceci : que le sacrifice absolu 
est une joie... la joie parfaite... la seule qui se suf- 
fise à elle-même. .vqui porte l'évidence en soi... qui 
se passe de promesse quelconque... même d*un 
avenir céleste... bien qu'il y en ait un sans doute... 
(Un silence). Voilà ce que je cherchais... depuis 
longtemps... à travers des sentiers obscurs... Main- 
tenant, j'ai trouvé L.. j'ai trouvé!... Contre cette vé- 
rité-là, voyez-vous, sur le sommet où je respire, j'a- 
bandonne sans effort, sans regret, l'empire tout en- 
tier du bonheur!... 

LE D*" MONNIER, se levant. 
Olivier, à quoi songez-vous?... 

OLIVIER 

Moi, je... oh! rien... je suivais une pensée... 

LE D' MONNIER 

Je dois renoncer à vous suivre... Très heureuse- 
ment, l'héroïsme n'est pas besogne quotidienne... 
On a bien assez de mal comme ça à vivoter au jour 
le jour... Allons, bonne nuit, cher enfant... M'a- 
vez-vous fait causer, ce soir 1... Je n'en avais jamais 
tant dit... Je vois ma lanterne qui cligne de l'œil, et 
Jean-Pierre, à côté du cheval, qui dort debout, le 
pauvre bougre... C'est absurde... le paysan se lève 
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tôt, il faut qu'il se couche de même... Bigre ! la lune 
a disparu... C'est, pour sûr, un orage qui monte... 

OLIVIER, prêtant Voreille, 

Oui, le vent souffle de l'ouest... J'entends le bruit 
des peupliers... Le ciel pourtant est clair encore... 
Vous partez quand même ?... 

LE D** MONNIER 

Mais ja crois bien... Je connais assez la grande 
route... 

OLIVIER 

Alors... sur la foi des étoiles ?... 

LE D' MONNIER 

C'est cela même... Que faites-vous donc ?.,. 

OLIVIER, relevant le col de sa i^este. 
Je vous mets en voiture... 

LE d' MONNIER, lui prenant le bras. 

Voulez-vous bien !... Non, par exemple !... Pas 
de plaisanterie, vous savez ?... Un coup d'air, et 
puis la rechute... Rappelez-vous le vieux dicton qui 
court les hameaux de Sainlonge : Soir d'automne 
point ne pardonne... 

OLIVIER 

C'est bon, je reste... Adieu I. . . 

LE D' MONNIER 

Adieu !.,, (Il sort en fermant vivement la porte.) 
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SCÈNE VII 
OLIVIER, seuL 11 est debout près de la table. 

Soir d'automne point ne pardonne... Ainsi, c'est 
cela... c'est très simple.. . Un pas, un geste... une 
heure d'attente... et la rechute... Oui, c'est bien... 
(£/h5«7ewce.) Maintenant... qu'est-ce que j'éprouve?... 
Suis-je sûr d'avoir raison ?... J'en suis sûr I... De- 
vant Dieu et tous ses archanges je répéterais : J'en 
suis sûr!... Pour le reste, je me confie. . . je n'ai plus 
peur... je m'abandonne... comme autrefois, comme 
un enfant... Je crois... que je suis presque heu- 
reux... D'où me vient cette grâce suprême ?... 
{^11 aperçoit le dessin du Vinci,) Ah !... pardonne 
moi, Fils de l'Homme l... G est à ton agonie, peut- 
être, que je dois ce calme profond... (// prend un 
portrait sur la table, et le regarde longuement,) Jac- 
queline... adieu... [Un court silence.) Adieu... le 
dernier mot de l'homme... Je rentre en Lui... et il 
demeure... [Il effleure l'image des lèvres,) Adieu I... 
• Adieu... {Il pose le portrait, éteint la lampe, et va 
d'un pas ferme à la fenêtre de gauche quil ouvre.) 
Les étoiles... comme elles brûlent'... Voici Orion, 
la Grande Ourse... Dire que ce sont aussi des 
mondes... où l'on aime, où l'on souffre, où l'on 
croit 1 . . . des mondes en route vers d'autres mondes ! . . . 
Partout la Vie, la Vie, la Vie... sous son voile 
d'ombre éternelle... La Mort peut-être le soulève ?... 
Oh I si j'allais bientôt... savoir !... [La porte de 
droite s'entr'ouvrc. Il se dissimule vivement, adossé 
à la boiserie.) 
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SCÈNE VIII 
OLIVIER, TANTE EDMÉE, JACQUELINE 

TANTE EûMEE, entrant doucement, 

« 

Olivier... Olivier!... Tu n*es pas là ?... {Elle se 
retourne vers la porte,) Tu vois bien... il n*y a per- 
sonne... 

JACQUELINE; entrant à son tour^ vêtue d'une robe 

de chambre blanche. 

Ah! j'avais si peur!... je croyais... personne, 
c'est vrai... J'étais folle... 

TANTE l^DMEB 

Il est dans sa chambre... il doit dormir... Ne le 
réveillons pas, surtout... 

JACQUELINE 

Ohl non 1... oh! nonl... Pourvu qu'il dorme!... 

TANTE EDMÉE 

Viens, ma fille. , 

JACQUELINE 

Je viens, tante Edmée... yElles sortent, La porte 
se referme,) 

OLIVIER, s' asseyant devant la fenêtre ouverte. 
Maintenant... tout est accompli... 



FIN 
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COUPURES ET VARIANTES ADOPTEES AU COURS 

DES RÉPÉTITIONS 



ACTE PREMIER 

Page 57. — Connais-tu cela, rinsomnie?... C'est à 
rendre fou... On s'y habitue... 

Page 38, — Jacqueline, elle, n'a pas compris... et je 
n'ai pas voulu, je n'ai pas pu la retenir en la trompant, 
comme tant d'autres... Ce scrupule m'est tout per- 
sonnel, je le sais, mais je suis ainsi... Alors, ce n'était 
plus une vie, etc. 

Page 39. — Il me semble qu'une porte entr'ouverte 
me montre le monde et la vie, et que j'y rentrerai de- 
main I... (Avec un frisson d/ anxiété.) Car tu me sauveras, 
n'est-ce pas, Claude ? 

ACTE II 

Page 45. — Claude : Au hasard, sans but, à travers 
hs prés et les chaumes... [Un silence.) 
Olivier : Tu ne connais pas le Maine-Giraud?... etc. 
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Page 48. — Olivier : A quoi je songe?... Je 
regarde. . Je me rappelle un tas de choes... des 
rêves d'enfance... de beaux désirs... Mes désirsl... ils 
sont restés à l'ancre comme des bateaux à marée 
basse..., etc., etc. 

Page 49. — Olivier : Tu te trompes, non, je suis 
calme... Seulement parfois je me souviens... Je me 
souviens d'avoir été libre... Et je me demande à quoi 
sert ma vie... etc. 

Page 51 . — Quelle est donc ma part, ma ressource ?. . . 
Je souffre et je n'ai point d'issue . J'ai trente ans, 
l'âge où s'affirme l'homme... etc. 

Page o5. — Eh bien, il soignait des enfants pauvres... 
Il en a recueilli dans sa chambre... etc., etc. • 

Page 55, — Tante Edmée : Oui, très beau... 
Olivier. — C'est cette œuvre qu'il a laissée pour se 
consacrer à moi, l'infirme... etc. 

Page 56, — Il évite de me rappeler la promesse que 
je lui ai faite, mais ça ne peut pas durer toujours... 
Depuis quelque temps surtout, je le trouve inquiet, 
irritable... etc. 

Page 63, — L'humanité vous a l'air ensuite d'un vaste 
hôpital, toute pourrie... [Un silence.)Tu pleures?... etc. 

Pages 65-66, — Tante Edmée : Ah ! si cette vie était 
la seule, sans une autre vie qui répare et console, le 
bon Dieu ne serait pas le bon Dieu î .. [Un silence.) 

Olivier. — Entends-tu?.. Un roulement de voi- 
ture... etc. 

Page 72. — La scène IV est supprimée. {Olivier sort 
après un silence^ en apercevant Jacqueline.) 
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ACTE III 

Page 85, — Une phrase coupée : Mon amour est 
maudit... 

Page 86, — Je n'ai pas fini de te dire... Mais je veux 
savoir de toi ceci... etc. 

Pages 86-87. — Va, je ne regrette pas la souffrance, 
si elle me rend tout ton cœur. . Et puis, songe, nous 
ne vivrons pas seuls... etc. 

Page 93, — Olivier, sourdement : Misérable!... (Il 
s"* élance vers la porte de rfroiïe.) Jacqueline!.. Jacque- 
line!... 

Claude. — Olivier!... 

Olivier, ramenant Jacqueline par le bras, — Toi !... 
c'est donc vrail... Et tout à l'heure tu me mentais!... 
Tu m'as menti !... 

Jacqueline, tombant à genoux. — Je t'ai menti pour 
que tu vives !... Maintenant il faut que tu saches... Oui. 
l'horreur est plus grande encore . Claude n'a pas tout 
dit... Je suis mère... etc. 

Page 94, — C'est pour lui seul qu'il faut agir... Il 
faut jouer la comédie pour les autres et pour Tenfant... 
Moi je ne compte plus... etc. 

Page 95. — Vous en ferez un homme juste... Ce sera 
un autre Olivier... 

Page 95, — L'étreinte entre Claude et Olivier est 
suprimée, ainsi que le Claude!... Olivier!... 

Page 96, — Phrases coupées : Repose-toi... le temps 
nécessaire... Ce n'est pas bon pour l'enfant, tu sais... 
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